翻譯：
徐徐渭，字文長，為山陰諸生，聲名籍甚。薛公蕙校越時(shí)，奇其才，有國土之目。然數(shù)奇，屢試輒蹶。中丞胡公宗憲聞之，客諸幕。文長每見，則葛衣烏巾，縱談天下事，胡公大喜。是時(shí)公督數(shù)邊兵，威鎮(zhèn)東南，介胄之土，膝語蛇行，不敢舉頭，而文長以部下一諸生傲之，議者方之劉真長、杜少陵云。會(huì)得白鹿，屬文長作表，表上，永陵喜。公以是益奇之，一切疏計(jì)，皆出其手。文長自負(fù)才略，好奇計(jì)，談兵多中，視一世土無可當(dāng)意者。然竟不偶。
文長既已不得志于有司，遂乃放浪曲蘗，恣情山水，走齊、魯、燕、趙之地，窮覽朔漠。其所見山奔海立、沙起云行、雨鳴樹偃、幽谷大都、人物魚鳥，一切可驚可愕之狀，一一皆達(dá)之于詩。其胸中又有勃然不可磨滅之氣，英雄失路、托足無門之悲，故其為詩，如嗔如笑，如水鳴峽，如種出土，如寡婦之夜哭、羈人之寒起。雖其體格時(shí)有卑者，然匠心獨(dú)出，有王者氣，非彼巾幗而事人者所敢望也。文有卓識(shí)，氣沉而法嚴(yán)，不以摸擬損才，不以議論傷格，韓、曾之流亞也。文長既雅不與時(shí)調(diào)合，當(dāng)時(shí)所謂騷壇主盟者，文長皆叱而奴之，故其名不出于越，悲夫！
喜作書，筆意奔放如其詩，蒼勁中姿媚躍出，歐陽公所謂“妖韶女，老自有余態(tài)”者也。間以其余，旁溢為花鳥，皆超逸有致。
卒以疑殺其繼室，下獄論死。張?zhí)吩炅猓说贸?。晚年憤益深，佯狂益甚，顯者至門，或拒不納。時(shí)攜錢至酒肆，呼下隸與飲?；蜃猿指珦羝破漕^，血流被面，頭骨皆折，揉之有聲?；蛞岳F錐其兩耳，深入寸余，竟不得死。周望言晚歲詩文益奇，無刻本，集藏于家。余同年有官越者，托以鈔錄，今未至。余所見者，《徐文長集》、《闕編》二種而已。然文長竟以不得志于時(shí)，抱憤而卒。
石公日：先生數(shù)奇不已，遂為狂疾?？窦膊灰?，遂為囹圄。古今文人牢騷困苦，未有若先生者也。雖然，胡公間世豪杰，永陵英主，幕中禮數(shù)異等，是胡公知有先生矣；表上，人主悅，是人主知有先生矣，獨(dú)身未貴耳。先生詩文崛起，一掃近代蕪穢之習(xí)，百世而下，自有定論，胡為不遇哉？
梅客生嘗寄予書曰：“文長吾老友，病奇于人，人奇于詩。”余謂文長無之而不奇者也。無之而不奇，斯無之而不奇也。悲夫！

《貝多芬百年祭》課后習(xí)題：（作者-蕭伯納）
一、文章是為了紀(jì)念貝多芬的，去大量的寫莫扎特等其他音樂家，結(jié)合文章說一下這樣寫的好處是什么？
二、這篇散文在句式上有什么特點(diǎn)？

《報(bào)劉一丈書》：〔明〕宗臣
數(shù)千里外，得長者時(shí)賜一書以慰長想，即亦甚幸矣。何至更辱饋遺，則不才益將何以報(bào)焉？書中情意甚殷，即長者之不忘老父，知老父之念長者深也。
至以上下相孚、才德稱位語不才，則不才有深感焉。夫才德不稱，固自知之矣。至于不孚之病，則尤不才為甚。
且今世之所謂孚者何哉？日夕策馬候權(quán)者之門，門者故不入，則甘言媚詞作婦人狀，袖金以私之。即門者持刺入，而主者又不即出見，立廄中仆馬之間，惡氣襲衣袖，即饑寒毒熱不可忍，不去也。抵暮，則前所受贈(zèng)金者出，報(bào)客曰：“相公倦，謝客矣，客請(qǐng)明日來。”即明日，又不敢不來。夜披衣坐，聞雞鳴，即起盥櫛，走馬抵門。門者怒曰：“為誰？”則曰：“昨日之客來。”則又怒曰：“何客之勤也！豈有相公此時(shí)出見客乎？”客心恥之，強(qiáng)忍而與言曰：“亡奈何矣，姑容我入！”門者又得所贈(zèng)金，則起而入之。又立向所立廄中。幸主者出，南面召見，則驚走匍匐階下。主者曰：“進(jìn)！”則再拜，故遲不起，起則上所上壽金。主者故不受，則固請(qǐng)；主者故固不受，則又固請(qǐng)，然后命吏內(nèi)之。則又再拜，又故遲不起，起則五六揖始出。出，揖門者曰：“官人幸顧我，他日來，幸亡阻我也！”門者答揖，大喜奔出。馬上遇所交識(shí)，即揚(yáng)鞭語曰：“適自相公家來，相公厚我，厚我！”且虛言狀。即所交識(shí)，亦心畏相公厚之矣。相公又稍稍語人曰：“某也賢，某也賢。”聞?wù)咭嘈挠?jì)交贊也。此世所謂上下相孚也，長者謂仆能之乎？
前所謂權(quán)門者，自歲時(shí)伏臘一刺之外，即經(jīng)年不往也。間道經(jīng)其門，則亦掩耳閉目，躍馬疾走過之，若有所追逐者。斯則仆人褊衷，以此常不見悅于長吏，仆則愈益不顧也。每大言曰：“人生有命，吾惟守分爾矣！”長者聞此，得無厭其為迂乎？
鄉(xiāng)園多故，不能不動(dòng)客子之愁。至于長者之抱才而困，則又令我愴然有感。天之與先生者甚厚，亡論長者不欲輕棄之，即天意亦不欲長者之輕棄之也。幸寧心哉！
——選自《四庫全書》本《宗子相集》

《報(bào)劉一丈書》：〔明〕宗臣
數(shù)千里外，得長者時(shí)賜一書以慰長想，即亦甚幸矣。何至更辱饋遺，則不才益將何以報(bào)焉？書中情意甚殷，即長者之不忘老父，知老父之念長者深也。
至以上下相孚、才德稱位語不才，則不才有深感焉。夫才德不稱，固自知之矣。至于不孚之病，則尤不才為甚。
且今世之所謂孚者何哉？日夕策馬候權(quán)者之門，門者故不入，則甘言媚詞作婦人狀，袖金以私之。即門者持刺入，而主者又不即出見，立廄中仆馬之間，惡氣襲衣袖，即饑寒毒熱不可忍，不去也。抵暮，則前所受贈(zèng)金者出，報(bào)客曰：“相公倦，謝客矣，客請(qǐng)明日來。”即明日，又不敢不來。夜披衣坐，聞雞鳴，即起盥櫛，走馬抵門。門者怒曰：“為誰？”則曰：“昨日之客來。”則又怒曰：“何客之勤也！豈有相公此時(shí)出見客乎？”客心恥之，強(qiáng)忍而與言曰：“亡奈何矣，姑容我入！”門者又得所贈(zèng)金，則起而入之。又立向所立廄中。幸主者出，南面召見，則驚走匍匐階下。主者曰：“進(jìn)！”則再拜，故遲不起，起則上所上壽金。主者故不受，則固請(qǐng)；主者故固不受，則又固請(qǐng)，然后命吏內(nèi)之。則又再拜，又故遲不起，起則五六揖始出。出，揖門者曰：“官人幸顧我，他日來，幸亡阻我也！”門者答揖，大喜奔出。馬上遇所交識(shí)，即揚(yáng)鞭語曰：“適自相公家來，相公厚我，厚我！”且虛言狀。即所交識(shí)，亦心畏相公厚之矣。相公又稍稍語人曰：“某也賢，某也賢。”聞?wù)咭嘈挠?jì)交贊也。此世所謂上下相孚也，長者謂仆能之乎？
前所謂權(quán)門者，自歲時(shí)伏臘一刺之外，即經(jīng)年不往也。間道經(jīng)其門，則亦掩耳閉目，躍馬疾走過之，若有所追逐者。斯則仆人褊衷，以此常不見悅于長吏，仆則愈益不顧也。每大言曰：“人生有命，吾惟守分爾矣！”長者聞此，得無厭其為迂乎？
鄉(xiāng)園多故，不能不動(dòng)客子之愁。至于長者之抱才而困，則又令我愴然有感。天之與先生者甚厚，亡論長者不欲輕棄之，即天意亦不欲長者之輕棄之也。幸寧心哉！
——選自《四庫全書》本《宗子相集》

《報(bào)劉一丈書》：〔明〕宗臣
數(shù)千里外，得長者時(shí)賜一書以慰長想，即亦甚幸矣。何至更辱饋遺，則不才益將何以報(bào)焉？書中情意甚殷，即長者之不忘老父，知老父之念長者深也。
至以上下相孚、才德稱位語不才，則不才有深感焉。夫才德不稱，固自知之矣。至于不孚之病，則尤不才為甚。
且今世之所謂孚者何哉？日夕策馬候權(quán)者之門，門者故不入，則甘言媚詞作婦人狀，袖金以私之。即門者持刺入，而主者又不即出見，立廄中仆馬之間，惡氣襲衣袖，即饑寒毒熱不可忍，不去也。抵暮，則前所受贈(zèng)金者出，報(bào)客曰：“相公倦，謝客矣，客請(qǐng)明日來。”即明日，又不敢不來。夜披衣坐，聞雞鳴，即起盥櫛，走馬抵門。門者怒曰：“為誰？”則曰：“昨日之客來。”則又怒曰：“何客之勤也！豈有相公此時(shí)出見客乎？”客心恥之，強(qiáng)忍而與言曰：“亡奈何矣，姑容我入！”門者又得所贈(zèng)金，則起而入之。又立向所立廄中。幸主者出，南面召見，則驚走匍匐階下。主者曰：“進(jìn)！”則再拜，故遲不起，起則上所上壽金。主者故不受，則固請(qǐng)；主者故固不受，則又固請(qǐng)，然后命吏內(nèi)之。則又再拜，又故遲不起，起則五六揖始出。出，揖門者曰：“官人幸顧我，他日來，幸亡阻我也！”門者答揖，大喜奔出。馬上遇所交識(shí)，即揚(yáng)鞭語曰：“適自相公家來，相公厚我，厚我！”且虛言狀。即所交識(shí)，亦心畏相公厚之矣。相公又稍稍語人曰：“某也賢，某也賢。”聞?wù)咭嘈挠?jì)交贊也。此世所謂上下相孚也，長者謂仆能之乎？
前所謂權(quán)門者，自歲時(shí)伏臘一刺之外，即經(jīng)年不往也。間道經(jīng)其門，則亦掩耳閉目，躍馬疾走過之，若有所追逐者。斯則仆人褊衷，以此常不見悅于長吏，仆則愈益不顧也。每大言曰：“人生有命，吾惟守分爾矣！”長者聞此，得無厭其為迂乎？
鄉(xiāng)園多故，不能不動(dòng)客子之愁。至于長者之抱才而困，則又令我愴然有感。天之與先生者甚厚，亡論長者不欲輕棄之，即天意亦不欲長者之輕棄之也。幸寧心哉！
——選自《四庫全書》本《宗子相集》