守候一株水仙 
朱鐘洋 
那年春天，我把母親從鄉(xiāng)下接進(jìn)城來(lái)同住。一進(jìn)門，母親便看到了窗臺(tái)上的花，滿心歡喜。窗臺(tái)上，蔥蘭、蘆薈、吊蘭、茉莉„„在暖暖的春風(fēng)里，長(zhǎng)得郁郁蔥蔥，嬌艷欲滴的葉子沐浴在陽(yáng)光里。 
忽然，母親看著窗臺(tái)一角的花說(shuō)：“這盆花都蔫了，真可惜。”母親久居鄉(xiāng)下，不識(shí)得那盆花。那是年前妻在縣城一家花店，特意買的水仙，就因它能趕在過(guò)年前開(kāi)花，能給我們的新年增添一抹淡香，讓我們感受到生活的富貴和燦爛。如今，已經(jīng)是陽(yáng)春三月了，水仙花期早過(guò)，它的枝葉散了，耷拉著，漸漸腐朽、干枯。水仙已經(jīng)走過(guò)了生命里最美的時(shí)光，賴以生存的根須已被掏空了養(yǎng)分。
我安慰母親說(shuō)：“這是水仙，花開(kāi)花謝之后就變成這樣了。因?yàn)槲覀冞@里的氣候土壤不適合水仙生長(zhǎng)，它以后再也不會(huì)開(kāi)花了。您看到的那些開(kāi)花的水仙都是從外地買過(guò)來(lái)的。”說(shuō)完，我用手輕輕一提，水仙便從沙土里提出來(lái)了，一粒粒細(xì)沙稀稀落落地粘在水仙的根須上。 
我剛要把水仙扔掉，母親慌忙制止我：“好歹也是生命，怎能隨手扔掉呢？”母親搶過(guò)水仙，像寶貝似的把它種在一個(gè)閑置的大花盆里，還用黑泥把它的根須蓋好，壓實(shí)。 
看著母親執(zhí)著的樣子，我沒(méi)有再說(shuō)什么，只能任由母親去折騰。 
母親把水仙擺在窗臺(tái)最靠近陽(yáng)光的地方，日復(fù)一日地澆水、施肥、松土、除草?？杀M管母親費(fèi)盡心思，它還是漸漸蔫下去，直到落盡最后一片葉子。 
我以為，只要水仙落盡了葉子，母親便會(huì)不再搭理它，可母親仍舊日復(fù)一日地呵護(hù)它。在母親心里，只要水仙一息尚存，就還有希望。 
夏天過(guò)去了，秋天也接近了尾聲，母親告訴我說(shuō)：“你知道嗎，水仙又冒出綠芽了。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，看著母親高興的樣子，笑了。我知道，即便水仙長(zhǎng)出了綠葉，也是一株野草，不會(huì)再開(kāi)花了。 
果然，一切如我所料，一年又一年過(guò)去了，水仙只管冬日里長(zhǎng)出茂密的葉子，然后春日里悄然落盡。盡管水仙從未放棄過(guò)生命，但它絲毫也沒(méi)有開(kāi)花的跡象。 
又是一年春草綠，當(dāng)我忙完了一天的工作回到家的時(shí)候，母親驚喜地告訴我：“水仙開(kāi)花了！”我走近窗臺(tái)，凝望著那株水仙，我驚呆了——就在一叢水仙葉子的中間，單單一朵水仙花恣意地綻放著，如從天而降的仙女，超凡脫俗。 
在我們這里種植的水仙不是不能開(kāi)花嗎？這株水仙是怎么開(kāi)花的？我驚訝得張大了嘴巴，連呼吸都屏住了。我的眼睛一眨也不敢眨地看著水仙花，生怕轉(zhuǎn)眼之間這位落入凡間的仙女就要離我而去。 
一株被帶離故土的水仙，花開(kāi)花謝之后，在快成一株干草的時(shí)候，被一位疼愛(ài)它的人拾起，小心澆灌，倍加憐惜。想不到，身處他鄉(xiāng)的水仙，在主人日復(fù)一日年復(fù)一年的守候中竟然也能綻放出最美的花朵，以獨(dú)有的姿態(tài)展現(xiàn)自己的價(jià)值。 
守候一株水仙，它是不會(huì)讓人失望的；守候一株水仙，就是守候一個(gè)頑強(qiáng)的生命，就是守候一顆執(zhí)著開(kāi)花的心。我們的身邊是不是也有一個(gè)疼愛(ài)自己的人在守候？我們的生命是不是也能像一株水仙？少一些抱怨，多一些坦然；少一些嫉恨，多一些珍愛(ài)；少一些冷漠，多一些感動(dòng)；珍惜生命里所有的好，讓生命極致綻放，一次，又一次，再一次„„
（選自《思維與智慧》2015年第9期）

《守候一株水仙》選文作者將三個(gè)對(duì)象交織著寫構(gòu)建了全篇。請(qǐng)感知全文，從所給詞語(yǔ)中選用最合適的三個(gè)填空。
放棄 驚嘆 折騰 隨便 呵護(hù) 不懈
母 親：執(zhí)著守候——（）生命
水 仙：（）生長(zhǎng)—— 綻放生命
“我”：難信事實(shí)——（）生命

《漢字書法之美》自序
文/蔣 勛
漢字書法的練習(xí)，大概在許多華人心中都保有很深刻的印象。
以我自己為例，童年時(shí)期跟兄弟姐妹在一起相處的時(shí)光，除了游玩嬉戲，竟然有一大部分時(shí)間是圍坐在同一張桌子寫毛筆字。
寫毛筆字從幾歲開(kāi)始？回想起來(lái)不十分清楚了。好像從懂事之初，三、四歲開(kāi)始，就正襟危坐，開(kāi)始練字了。
“上”、“大”、“人”，一些簡(jiǎn)單的漢字，用雙鉤紅線描摹在九宮格^①的練習(xí)簿上。我小小的手，筆還拿不穩(wěn)。父親端來(lái)一把高凳，坐在我后面，用他的手握著我的手。
我記憶很深，父親很大的手掌包覆著我小小的手。毛筆筆鋒，事實(shí)上是在父親有力的大手控制下移動(dòng)。我看著毛筆的黑墨，一點(diǎn)一滴，一筆一劃，慢慢滲透填滿紅色雙鉤圍成的輪廓。
父親的手非常有力氣，非常穩(wěn)定。
我偷偷感覺(jué)著父親手掌心的溫度，感覺(jué)著父親在我腦后均勻平穩(wěn)的呼吸。好像我最初書法課最深的記憶，并不只是寫字，而是與父親如此親近的身體接觸。
一直有一個(gè)紅線框成的界線存在，垂直與水平紅線平均分割的九宮格，紅色細(xì)線圍成的字的輪廓。紅色像一種“界限”，我手中毛筆的黑墨不能隨性逾越紅線輪廓的范圍，九宮格使我學(xué)習(xí)“界限”、“紀(jì)律”、“規(guī)矩”。
童年的書寫，是最早對(duì)“規(guī)矩”的學(xué)習(xí)?！耙?guī)”是曲線，“矩”是直線；“規(guī)”是圓，“矩”是方。
大概只有漢字的書寫學(xué)習(xí)里，包含了一生做人處事漫長(zhǎng)的“規(guī)矩”的學(xué)習(xí)吧！
學(xué)習(xí)直線的耿直，也學(xué)習(xí)曲線的婉轉(zhuǎn)；學(xué)習(xí)“方”的端正，也學(xué)習(xí)“圓”的包容。
東方亞洲文化的核心價(jià)值，其實(shí)一直在漢字的書寫中。
最早的漢字書寫學(xué)習(xí)，通常都包含著自己的名字。
很慎重地，拿著筆，在紙上，一筆一劃，寫自己的名字。彷佛在寫自己一生的命運(yùn)，凝神屏息，不敢有一點(diǎn)大意。一筆寫壞了，歪了、抖了，就要懊惱不已。
不知道為什么“蔣”這個(gè)字上面有“艸”？父親說(shuō)“蔣”是茭白，是植物，是草本，所以上面有“艸”。
“勲”的筆劃繁雜（簡(jiǎn)體字為“勛”），我很羨慕別人姓名字劃少、字劃簡(jiǎn)單。當(dāng)時(shí)有個(gè)廣播名人叫“丁一”，我羨慕了很久。
羨慕別人名字的筆劃少，自己寫“勳”的時(shí)候就特別不耐煩，上面寫成了“動(dòng)^②”，下面四點(diǎn)就忘了寫。老師發(fā)卷子，常常笑著指我“蔣動(dòng)”。
老師說(shuō)：那四點(diǎn)是“火”，沒(méi)有那四點(diǎn)，怎么“動(dòng)”起來(lái)。
我記得了，那四點(diǎn)是“火”，以后沒(méi)有再忘了寫，但是“勛”寫得特別大。在格子里寫的時(shí)候，常常覺(jué)得寫不下去，筆劃要滿出來(lái)了，那四點(diǎn)就點(diǎn)到格子外去了。
長(zhǎng)大以后寫晉人的“爨寶子^③”，原來(lái)西南地方還有姓“爨”的，真是慶幸自己只是忘了四點(diǎn)“火”。如果姓“爨”，肯定連“火”帶“大”帶“林”一起忘了寫。
寫“爨寶子碑”寫久了，很佩服書寫的人，“爨”筆劃這么多，不覺(jué)得大，不覺(jué)得煩雜；“子”筆劃這么少，這么簡(jiǎn)單，也不覺(jué)得空疏。兩個(gè)筆劃差這么多的字，并放在一起，都占一個(gè)方格，都飽滿，都有一種存在的自信。
長(zhǎng)大以后寫書法，最不敢寫的字是“上”、“大”、“人”。因?yàn)楣P劃簡(jiǎn)單，不能有一點(diǎn)茍且，要從頭慎重端正到底。
現(xiàn)在知道書法最難的字可能是“一”。弘一^④的“一”，簡(jiǎn)單、安靜、素樸，極簡(jiǎn)到回來(lái)安份做“一”，是漢字書法美學(xué)最深的領(lǐng)悟吧！
大部分的人可能都忘了兒童時(shí)書寫名字的慎重端正，一絲不茍。
隨著年齡增長(zhǎng)，隨著簽寫自己的名字次數(shù)越來(lái)越多，越來(lái)越熟練，線條熟極而流滑。別人看到贊美說(shuō)：你的簽名好漂亮。但是自己忽然醒悟，原來(lái)距離兒童最初書寫的謹(jǐn)慎、謙虛、端正，已經(jīng)太遠(yuǎn)了。
父親一直不鼓勵(lì)我寫“行”寫“草”，強(qiáng)調(diào)應(yīng)該先打好“唐楷”基礎(chǔ)。我覺(jué)得他太迂腐保守。但是他自己一生寫端正的柳公權(quán)“玄秘塔”，我看到還是肅然起敬。
也許父親堅(jiān)持的“端正”，就是童年那最初書寫自己名字時(shí)的慎重吧！
（選自《漢字書寫之美》，有刪改）
【注】①九宮格：我國(guó)書法史上臨帖寫仿的一種界格，又叫“九方格”，即在紙上畫出若干大方框，再于每個(gè)方框內(nèi)用“井”字分出九個(gè)小方格，以便對(duì)照法帖范字的筆畫部位進(jìn)行練字。②動(dòng)：“動(dòng)”的繁體字。③爨寶子：人名。后文的“爨寶子碑”是東晉碑刻。④弘一：人名。

《漢字書法之美》自序
文/蔣 勛
漢字書法的練習(xí)，大概在許多華人心中都保有很深刻的印象。
以我自己為例，童年時(shí)期跟兄弟姐妹在一起相處的時(shí)光，除了游玩嬉戲，竟然有一大部分時(shí)間是圍坐在同一張桌子寫毛筆字。
寫毛筆字從幾歲開(kāi)始？回想起來(lái)不十分清楚了。好像從懂事之初，三、四歲開(kāi)始，就正襟危坐，開(kāi)始練字了。
“上”、“大”、“人”，一些簡(jiǎn)單的漢字，用雙鉤紅線描摹在九宮格^①的練習(xí)簿上。我小小的手，筆還拿不穩(wěn)。父親端來(lái)一把高凳，坐在我后面，用他的手握著我的手。
我記憶很深，父親很大的手掌包覆著我小小的手。毛筆筆鋒，事實(shí)上是在父親有力的大手控制下移動(dòng)。我看著毛筆的黑墨，一點(diǎn)一滴，一筆一劃，慢慢滲透填滿紅色雙鉤圍成的輪廓。
父親的手非常有力氣，非常穩(wěn)定。
我偷偷感覺(jué)著父親手掌心的溫度，感覺(jué)著父親在我腦后均勻平穩(wěn)的呼吸。好像我最初書法課最深的記憶，并不只是寫字，而是與父親如此親近的身體接觸。
一直有一個(gè)紅線框成的界線存在，垂直與水平紅線平均分割的九宮格，紅色細(xì)線圍成的字的輪廓。紅色像一種“界限”，我手中毛筆的黑墨不能隨性逾越紅線輪廓的范圍，九宮格使我學(xué)習(xí)“界限”、“紀(jì)律”、“規(guī)矩”。
童年的書寫，是最早對(duì)“規(guī)矩”的學(xué)習(xí)?！耙?guī)”是曲線，“矩”是直線；“規(guī)”是圓，“矩”是方。
大概只有漢字的書寫學(xué)習(xí)里，包含了一生做人處事漫長(zhǎng)的“規(guī)矩”的學(xué)習(xí)吧！
學(xué)習(xí)直線的耿直，也學(xué)習(xí)曲線的婉轉(zhuǎn)；學(xué)習(xí)“方”的端正，也學(xué)習(xí)“圓”的包容。
東方亞洲文化的核心價(jià)值，其實(shí)一直在漢字的書寫中。
最早的漢字書寫學(xué)習(xí)，通常都包含著自己的名字。
很慎重地，拿著筆，在紙上，一筆一劃，寫自己的名字。彷佛在寫自己一生的命運(yùn)，凝神屏息，不敢有一點(diǎn)大意。一筆寫壞了，歪了、抖了，就要懊惱不已。
不知道為什么“蔣”這個(gè)字上面有“艸”？父親說(shuō)“蔣”是茭白，是植物，是草本，所以上面有“艸”。
“勲”的筆劃繁雜（簡(jiǎn)體字為“勛”），我很羨慕別人姓名字劃少、字劃簡(jiǎn)單。當(dāng)時(shí)有個(gè)廣播名人叫“丁一”，我羨慕了很久。
羨慕別人名字的筆劃少，自己寫“勳”的時(shí)候就特別不耐煩，上面寫成了“動(dòng)^②”，下面四點(diǎn)就忘了寫。老師發(fā)卷子，常常笑著指我“蔣動(dòng)”。
老師說(shuō)：那四點(diǎn)是“火”，沒(méi)有那四點(diǎn)，怎么“動(dòng)”起來(lái)。
我記得了，那四點(diǎn)是“火”，以后沒(méi)有再忘了寫，但是“勛”寫得特別大。在格子里寫的時(shí)候，常常覺(jué)得寫不下去，筆劃要滿出來(lái)了，那四點(diǎn)就點(diǎn)到格子外去了。
長(zhǎng)大以后寫晉人的“爨寶子^③”，原來(lái)西南地方還有姓“爨”的，真是慶幸自己只是忘了四點(diǎn)“火”。如果姓“爨”，肯定連“火”帶“大”帶“林”一起忘了寫。
寫“爨寶子碑”寫久了，很佩服書寫的人，“爨”筆劃這么多，不覺(jué)得大，不覺(jué)得煩雜；“子”筆劃這么少，這么簡(jiǎn)單，也不覺(jué)得空疏。兩個(gè)筆劃差這么多的字，并放在一起，都占一個(gè)方格，都飽滿，都有一種存在的自信。
長(zhǎng)大以后寫書法，最不敢寫的字是“上”、“大”、“人”。因?yàn)楣P劃簡(jiǎn)單，不能有一點(diǎn)茍且，要從頭慎重端正到底。
現(xiàn)在知道書法最難的字可能是“一”。弘一^④的“一”，簡(jiǎn)單、安靜、素樸，極簡(jiǎn)到回來(lái)安份做“一”，是漢字書法美學(xué)最深的領(lǐng)悟吧！
大部分的人可能都忘了兒童時(shí)書寫名字的慎重端正，一絲不茍。
隨著年齡增長(zhǎng)，隨著簽寫自己的名字次數(shù)越來(lái)越多，越來(lái)越熟練，線條熟極而流滑。別人看到贊美說(shuō)：你的簽名好漂亮。但是自己忽然醒悟，原來(lái)距離兒童最初書寫的謹(jǐn)慎、謙虛、端正，已經(jīng)太遠(yuǎn)了。
父親一直不鼓勵(lì)我寫“行”寫“草”，強(qiáng)調(diào)應(yīng)該先打好“唐楷”基礎(chǔ)。我覺(jué)得他太迂腐保守。但是他自己一生寫端正的柳公權(quán)“玄秘塔”，我看到還是肅然起敬。
也許父親堅(jiān)持的“端正”，就是童年那最初書寫自己名字時(shí)的慎重吧！
（選自《漢字書寫之美》，有刪改）
【注】①九宮格：我國(guó)書法史上臨帖寫仿的一種界格，又叫“九方格”，即在紙上畫出若干大方框，再于每個(gè)方框內(nèi)用“井”字分出九個(gè)小方格，以便對(duì)照法帖范字的筆畫部位進(jìn)行練字。②動(dòng)：“動(dòng)”的繁體字。③爨寶子：人名。后文的“爨寶子碑”是東晉碑刻。④弘一：人名。

《漢字書法之美》自序
文/蔣 勛
漢字書法的練習(xí)，大概在許多華人心中都保有很深刻的印象。
以我自己為例，童年時(shí)期跟兄弟姐妹在一起相處的時(shí)光，除了游玩嬉戲，竟然有一大部分時(shí)間是圍坐在同一張桌子寫毛筆字。
寫毛筆字從幾歲開(kāi)始？回想起來(lái)不十分清楚了。好像從懂事之初，三、四歲開(kāi)始，就正襟危坐，開(kāi)始練字了。
“上”、“大”、“人”，一些簡(jiǎn)單的漢字，用雙鉤紅線描摹在九宮格^①的練習(xí)簿上。我小小的手，筆還拿不穩(wěn)。父親端來(lái)一把高凳，坐在我后面，用他的手握著我的手。
我記憶很深，父親很大的手掌包覆著我小小的手。毛筆筆鋒，事實(shí)上是在父親有力的大手控制下移動(dòng)。我看著毛筆的黑墨，一點(diǎn)一滴，一筆一劃，慢慢滲透填滿紅色雙鉤圍成的輪廓。
父親的手非常有力氣，非常穩(wěn)定。
我偷偷感覺(jué)著父親手掌心的溫度，感覺(jué)著父親在我腦后均勻平穩(wěn)的呼吸。好像我最初書法課最深的記憶，并不只是寫字，而是與父親如此親近的身體接觸。
一直有一個(gè)紅線框成的界線存在，垂直與水平紅線平均分割的九宮格，紅色細(xì)線圍成的字的輪廓。紅色像一種“界限”，我手中毛筆的黑墨不能隨性逾越紅線輪廓的范圍，九宮格使我學(xué)習(xí)“界限”、“紀(jì)律”、“規(guī)矩”。
童年的書寫，是最早對(duì)“規(guī)矩”的學(xué)習(xí)?！耙?guī)”是曲線，“矩”是直線；“規(guī)”是圓，“矩”是方。
大概只有漢字的書寫學(xué)習(xí)里，包含了一生做人處事漫長(zhǎng)的“規(guī)矩”的學(xué)習(xí)吧！
學(xué)習(xí)直線的耿直，也學(xué)習(xí)曲線的婉轉(zhuǎn)；學(xué)習(xí)“方”的端正，也學(xué)習(xí)“圓”的包容。
東方亞洲文化的核心價(jià)值，其實(shí)一直在漢字的書寫中。
最早的漢字書寫學(xué)習(xí)，通常都包含著自己的名字。
很慎重地，拿著筆，在紙上，一筆一劃，寫自己的名字。彷佛在寫自己一生的命運(yùn)，凝神屏息，不敢有一點(diǎn)大意。一筆寫壞了，歪了、抖了，就要懊惱不已。
不知道為什么“蔣”這個(gè)字上面有“艸”？父親說(shuō)“蔣”是茭白，是植物，是草本，所以上面有“艸”。
“勲”的筆劃繁雜（簡(jiǎn)體字為“勛”），我很羨慕別人姓名字劃少、字劃簡(jiǎn)單。當(dāng)時(shí)有個(gè)廣播名人叫“丁一”，我羨慕了很久。
羨慕別人名字的筆劃少，自己寫“勳”的時(shí)候就特別不耐煩，上面寫成了“動(dòng)^②”，下面四點(diǎn)就忘了寫。老師發(fā)卷子，常常笑著指我“蔣動(dòng)”。
老師說(shuō)：那四點(diǎn)是“火”，沒(méi)有那四點(diǎn)，怎么“動(dòng)”起來(lái)。
我記得了，那四點(diǎn)是“火”，以后沒(méi)有再忘了寫，但是“勛”寫得特別大。在格子里寫的時(shí)候，常常覺(jué)得寫不下去，筆劃要滿出來(lái)了，那四點(diǎn)就點(diǎn)到格子外去了。
長(zhǎng)大以后寫晉人的“爨寶子^③”，原來(lái)西南地方還有姓“爨”的，真是慶幸自己只是忘了四點(diǎn)“火”。如果姓“爨”，肯定連“火”帶“大”帶“林”一起忘了寫。
寫“爨寶子碑”寫久了，很佩服書寫的人，“爨”筆劃這么多，不覺(jué)得大，不覺(jué)得煩雜；“子”筆劃這么少，這么簡(jiǎn)單，也不覺(jué)得空疏。兩個(gè)筆劃差這么多的字，并放在一起，都占一個(gè)方格，都飽滿，都有一種存在的自信。
長(zhǎng)大以后寫書法，最不敢寫的字是“上”、“大”、“人”。因?yàn)楣P劃簡(jiǎn)單，不能有一點(diǎn)茍且，要從頭慎重端正到底。
現(xiàn)在知道書法最難的字可能是“一”。弘一^④的“一”，簡(jiǎn)單、安靜、素樸，極簡(jiǎn)到回來(lái)安份做“一”，是漢字書法美學(xué)最深的領(lǐng)悟吧！
大部分的人可能都忘了兒童時(shí)書寫名字的慎重端正，一絲不茍。
隨著年齡增長(zhǎng)，隨著簽寫自己的名字次數(shù)越來(lái)越多，越來(lái)越熟練，線條熟極而流滑。別人看到贊美說(shuō)：你的簽名好漂亮。但是自己忽然醒悟，原來(lái)距離兒童最初書寫的謹(jǐn)慎、謙虛、端正，已經(jīng)太遠(yuǎn)了。
父親一直不鼓勵(lì)我寫“行”寫“草”，強(qiáng)調(diào)應(yīng)該先打好“唐楷”基礎(chǔ)。我覺(jué)得他太迂腐保守。但是他自己一生寫端正的柳公權(quán)“玄秘塔”，我看到還是肅然起敬。
也許父親堅(jiān)持的“端正”，就是童年那最初書寫自己名字時(shí)的慎重吧！
（選自《漢字書寫之美》，有刪改）
【注】①九宮格：我國(guó)書法史上臨帖寫仿的一種界格，又叫“九方格”，即在紙上畫出若干大方框，再于每個(gè)方框內(nèi)用“井”字分出九個(gè)小方格，以便對(duì)照法帖范字的筆畫部位進(jìn)行練字。②動(dòng)：“動(dòng)”的繁體字。③爨寶子：人名。后文的“爨寶子碑”是東晉碑刻。④弘一：人名。

《漢字書法之美》自序 
文/蔣  勛 
漢字書法的練習(xí)，大概在許多華人心中都保有很深刻的印象。  
以我自己為例，童年時(shí)期跟兄弟姐妹在一起相處的時(shí)光，除了游玩嬉戲，竟然有一大部分時(shí)間是圍坐在同一張桌子寫毛筆字。 
寫毛筆字從幾歲開(kāi)始？回想起來(lái)不十分清楚了。好像從懂事之初，三、四歲開(kāi)始，就正襟危坐，開(kāi)始練字了。     
“上”、“大”、“人”，一些簡(jiǎn)單的漢字，用雙鉤紅線描摹在九宮格^①的練習(xí)簿上。我小小的手，筆還拿不穩(wěn)。父親端來(lái)一把高凳，坐在我后面，用他的手握著我的手。 
我記憶很深，父親很大的手掌包覆著我小小的手。毛筆筆鋒，事實(shí)上是在父親有力的大手控制下移動(dòng)。我看著毛筆的黑墨，一點(diǎn)一滴，一筆一劃，慢慢滲透填滿紅色雙鉤圍成的輪廓。 
父親的手非常有力氣，非常穩(wěn)定。 
我偷偷感覺(jué)著父親手掌心的溫度，感覺(jué)著父親在我腦后均勻平穩(wěn)的呼吸。好像我最初書法課最深的記憶，并不只是寫字，而是與父親如此親近的身體接觸。 
一直有一個(gè)紅線框成的界線存在，垂直與水平紅線平均分割的九宮格，紅色細(xì)線圍成的字的輪廓。紅色像一種“界限”，我手中毛筆的黑墨不能隨性逾越紅線輪廓的范圍，九宮格使我學(xué)習(xí)“界限”、“紀(jì)律”、“規(guī)矩”。 
童年的書寫，是最早對(duì)“規(guī)矩”的學(xué)習(xí)。“規(guī)”是曲線，“矩”是直線；“規(guī)”是圓，“矩”是方。 
大概只有漢字的書寫學(xué)習(xí)里，包含了一生做人處事漫長(zhǎng)的“規(guī)矩”的學(xué)習(xí)吧！ 
學(xué)習(xí)直線的耿直，也學(xué)習(xí)曲線的婉轉(zhuǎn)；學(xué)習(xí)“方”的端正，也學(xué)習(xí)“圓”的包容。 
東方亞洲文化的核心價(jià)值，其實(shí)一直在漢字的書寫中。 
最早的漢字書寫學(xué)習(xí)，通常都包含著自己的名字。 
很慎重地，拿著筆，在紙上，一筆一劃，寫自己的名字。彷佛在寫自己一生的命運(yùn)，凝神屏息，不敢有一點(diǎn)大意。一筆寫壞了，歪了、抖了，就要懊惱不已。 
不知道為什么“蔣”這個(gè)字上面有“艸”？父親說(shuō)“蔣”是茭白，是植物，是草本，所以上面有“艸”。
“勲”的筆劃繁雜（簡(jiǎn)體字為“勛”），我很羨慕別人姓名字劃少、字劃簡(jiǎn)單。當(dāng)時(shí)有個(gè)廣播名人叫“丁一”，我羨慕了很久。 
羨慕別人名字的筆劃少，自己寫“勳”的時(shí)候就特別不耐煩，上面寫成了“動(dòng)^②”，下面四點(diǎn)就忘了寫。老師發(fā)卷子，常常笑著指我“蔣動(dòng)”。 
老師說(shuō)：那四點(diǎn)是“火”，沒(méi)有那四點(diǎn)，怎么“動(dòng)”起來(lái)。 
我記得了，那四點(diǎn)是“火”，以后沒(méi)有再忘了寫，但是“勛”寫得特別大。在格子里寫的時(shí)候，常常覺(jué)得寫不下去，筆劃要滿出來(lái)了，那四點(diǎn)就點(diǎn)到格子外去了。
長(zhǎng)大以后寫晉人的“爨寶子^③”，原來(lái)西南地方還有姓“爨”的，真是慶幸自己只是忘了四點(diǎn)“火”。如果姓“爨”，肯定連“火”帶“大”帶“林”一起忘了寫。 
寫“爨寶子碑”寫久了，很佩服書寫的人，“爨”筆劃這么多，不覺(jué)得大，不覺(jué)得煩雜；“子”筆劃這么少，這么簡(jiǎn)單，也不覺(jué)得空疏。兩個(gè)筆劃差這么多的字，并放在一起，都占一個(gè)方格，都飽滿，都有一種存在的自信。 
長(zhǎng)大以后寫書法，最不敢寫的字是“上”、“大”、“人”。因?yàn)楣P劃簡(jiǎn)單，不能有一點(diǎn)茍且，要從頭慎重端正到底。 
現(xiàn)在知道書法最難的字可能是“一”。弘一^④的“一”，簡(jiǎn)單、安靜、素樸，極簡(jiǎn)到回來(lái)安份做“一”，是漢字書法美學(xué)最深的領(lǐng)悟吧！ 
大部分的人可能都忘了兒童時(shí)書寫名字的慎重端正，一絲不茍。 
隨著年齡增長(zhǎng)，隨著簽寫自己的名字次數(shù)越來(lái)越多，越來(lái)越熟練，線條熟極而流滑。別人看到贊美說(shuō)：你的簽名好漂亮。但是自己忽然醒悟，原來(lái)距離兒童最初書寫的謹(jǐn)慎、謙虛、端正，已經(jīng)太遠(yuǎn)了。 
父親一直不鼓勵(lì)我寫“行”寫“草”，強(qiáng)調(diào)應(yīng)該先打好“唐楷”基礎(chǔ)。我覺(jué)得他太迂腐保守。但是他自己一生寫端正的柳公權(quán)“玄秘塔”，我看到還是肅然起敬。 
也許父親堅(jiān)持的“端正”，就是童年那最初書寫自己名字時(shí)的慎重吧！ 
（選自《漢字書寫之美》，有刪改） 
【注】①九宮格：我國(guó)書法史上臨帖寫仿的一種界格，又叫“九方格”，即在紙上畫出若干大方框，再于每個(gè)方框內(nèi)用“井”字分出九個(gè)小方格，以便對(duì)照法帖范字的筆畫部位進(jìn)行練字。②動(dòng)：“動(dòng)”的繁體字。③爨寶子：人名。后文的“爨寶子碑”是東晉碑刻。④弘一：人名。