誰(shuí)能脫口叫出你的芳名
張麗鈞
①“操場(chǎng)那邊有一棵不知名的樹，開紅色的花，我們管它叫‘高考花’，因?yàn)樗婚_花，就要高考了；西門旁邊長(zhǎng)著一片綠色的低矮植物，開白色的花，我們管它叫‘開學(xué)花’，因?yàn)樗婚_花，就要開學(xué)了„„”這是高二一個(gè)才女寫的作文。頭一回看到有人為花取這樣的“綽號(hào)”，忍不住笑了起來(lái)。但笑過(guò)之后，又忍不住想跟作者說(shuō)：“你為什么竟舍不得走到那些植物跟前，去看看標(biāo)牌上標(biāo)注的它們的芳名呢？”這樣想著，紅筆就分別在“紅色的花”、“白色的花”處畫了圈，扯至頁(yè)眉，鄭重書曰：合歡花！玉簪花！
②我友之子果果，三歲時(shí)，即能準(zhǔn)確無(wú)誤地指認(rèn)出大街上跑的30多種車，還能夠分辨出20多種不同牌子的空調(diào)。但是，沒(méi)有人教果果認(rèn)識(shí)身邊的花草樹木。
③去一家苗圃選花。被告知那些花木分別叫“金娃娃”“富貴竹”“招財(cái)草”“元寶樹”“搖錢樹”“發(fā)財(cái)樹”„„我呆了。它們?cè)径疾唤羞@名字的，是時(shí)代賦予了它們這金光閃爍的名字。我想知道花木的感受。它們接受這名字嗎？不接受的話會(huì)選擇怎樣的抗議方式？
④只要聽到一聲鳥啼，我就會(huì)問(wèn)自己：“這是什么鳥呢？”我曾經(jīng)跟一個(gè)愛(ài)鳥成癡的朋友說(shuō)：“你開一個(gè)網(wǎng)站吧，就叫‘鳥啼網(wǎng)’，網(wǎng)友隨便點(diǎn)開一種 鳥，就能聽到它的啼鳴?！薄叶嗝纯释羞@樣一個(gè)網(wǎng)站呀！我的家鄉(xiāng)有一種鳥，叫聲響亮而悲切，外祖母管它叫“臭咕咕”，母親管它叫“野鴿子”，妹妹說(shuō)老師講那是“斑鳩”，有個(gè)朋友 肯定地說(shuō)那是“大杜鵑”„„真恨不得飛上樹梢，臉對(duì)臉親口問(wèn)問(wèn)那咕咕啼鳴的鳥：“親，你究竟叫什么名字？”
⑤“花非識(shí)面常含笑，鳥不知名時(shí)自呼”。莫非，那蘇軾也曾有過(guò)我這般的困惑糾結(jié)？看到不認(rèn)得的花，問(wèn)它：你是誰(shuí)？咱們未曾謀過(guò)面哦，卻為何對(duì)我這般笑臉相迎？聽到不知名的鳥鳴叫，就猜：它一路呼喚著的，即是自我芳名了吧？——布谷不就癡情自呼嗎？鹡鸰不就癡情自呼嗎？
⑥在遷西縣城見(jiàn)過(guò)一只神奇的鷯哥，小東西居然會(huì)惟妙惟肖地模仿警笛聲！被囚籠中的它，旁若無(wú)人“嗚兒——嗚兒——”地鳴著警笛，圍觀者愈眾，它鳴得愈亢奮。我以為我是懂它的——它只是在跟自己逗悶子，而不是像有人所說(shuō)的那樣在抖威風(fēng)。
⑦永遠(yuǎn)忘不了在梵凈山看到的一塊警示牌，上面赫然書曰：“我們并不是這里的主人„„”是啊，與人類的到來(lái)時(shí)間比較起來(lái)，草木來(lái)得更早一些，鳥獸來(lái)得更早一些。我們沒(méi)有理由以“主人”自居。當(dāng)我們以“過(guò)客”的身份來(lái)到這里，理應(yīng)向“主人”致意，學(xué)會(huì)輕聲對(duì)它們說(shuō)：“謝謝你在這里耐心等我?！?br /> ⑧孔夫子說(shuō)得好：“多識(shí)于鳥獸草木之名?！痹谖铱磥?lái)，鳥獸草木之名，其實(shí)是我們自己的別名。萬(wàn)物間有千千結(jié)。當(dāng)我們懷著一顆傲慢到跋扈、輕鄙到無(wú)視的心走過(guò)鳥獸草木時(shí)，我們已經(jīng)對(duì)它們構(gòu)成了“軟傷害”；而這種“軟傷害”帶來(lái)的痛，遲早要蔓延到我們身上。
⑨人說(shuō)：叫出一個(gè)人的名字，是對(duì)那人別樣的贊美。那么，對(duì)于鳥獸草木呢？誰(shuí)能脫口叫出它們的芳名？誰(shuí)還懷有脫口叫出它們芳名的熱望„„。

聯(lián)系《誰(shuí)能脫口叫出你的芳名》上下文，品味下列詞語(yǔ)的表達(dá)效果。 
真恨不得飛上樹梢，臉對(duì)臉親口問(wèn)問(wèn)那咕咕啼鳴的鳥：“親，你究竟叫什么名字？” （飛上、究竟）

誰(shuí)能脫口叫出你的芳名 
張麗鈞 
①“操場(chǎng)那邊有一棵不知名的樹，開紅色的花，我們管它叫‘高考花’，因?yàn)樗婚_花，就要高考了；西門旁邊長(zhǎng)著一片綠色的低矮植物，開白色的花，我們管它叫‘開學(xué)花’，因?yàn)樗婚_花，就要開學(xué)了„„”這是高二一個(gè)才女寫的作文。頭一回看到有人為花取這樣的“綽號(hào)”，忍不住笑了起來(lái)。但笑過(guò)之后，又忍不住想跟作者說(shuō)：“你為什么竟舍不得走到那些植物跟前，去看看標(biāo)牌上標(biāo)注的它們的芳名呢？”這樣想著，紅筆就分別在“紅色的花”、“白色的花”處畫了圈，扯至頁(yè)眉，鄭重書曰：合歡花！玉簪花！ 
②我友之子果果，三歲時(shí)，即能準(zhǔn)確無(wú)誤地指認(rèn)出大街上跑的30多種車，還能夠分辨出20多種不同牌子的空調(diào)。但是，沒(méi)有人教果果認(rèn)識(shí)身邊的花草樹木。 
③去一家苗圃選花。被告知那些花木分別叫“金娃娃”“富貴竹”“招財(cái)草”“元寶樹”“搖錢樹”“發(fā)財(cái)樹”„„我呆了。它們?cè)径疾唤羞@名字的，是時(shí)代賦予了它們這金光閃爍的名字。我想知道花木的感受。它們接受這名字嗎？不接受的話會(huì)選擇怎樣的抗議方式？ 
④只要聽到一聲鳥啼，我就會(huì)問(wèn)自己：“這是什么鳥呢？”我曾經(jīng)跟一個(gè)愛(ài)鳥成癡的朋友說(shuō)：“你開一個(gè)網(wǎng)站吧，就叫‘鳥啼網(wǎng)’，網(wǎng)友隨便點(diǎn)開一種 鳥，就能聽到它的啼鳴。”——我多么渴望有這樣一個(gè)網(wǎng)站呀！我的家鄉(xiāng)有一種鳥，叫聲響亮而悲切，外祖母管它叫“臭咕咕”，母親管它叫“野鴿子”，妹妹說(shuō)老師講那是“斑鳩”，有個(gè)朋友 肯定地說(shuō)那是“大杜鵑”„„真恨不得飛上樹梢，臉對(duì)臉親口問(wèn)問(wèn)那咕咕啼鳴的鳥：“親，你究竟叫什么名字？”
⑤“花非識(shí)面常含笑，鳥不知名時(shí)自呼”。莫非，那蘇軾也曾有過(guò)我這般的困惑糾結(jié)？看到不認(rèn)得的花，問(wèn)它：你是誰(shuí)？咱們未曾謀過(guò)面哦，卻為何對(duì)我這般笑臉相迎？聽到不知名的鳥鳴叫，就猜：它一路呼喚著的，即是自我芳名了吧？——布谷不就癡情自呼嗎？鹡鸰不就癡情自呼嗎？ 
⑥在遷西縣城見(jiàn)過(guò)一只神奇的鷯哥，小東西居然會(huì)惟妙惟肖地模仿警笛聲！被囚籠中的它，旁若無(wú)人“嗚兒——嗚兒——”地鳴著警笛，圍觀者愈眾，它鳴得愈亢奮。我以為我是懂它的——它只是在跟自己逗悶子，而不是像有人所說(shuō)的那樣在抖威風(fēng)。 
⑦永遠(yuǎn)忘不了在梵凈山看到的一塊警示牌，上面赫然書曰：“我們并不是這里的主人„„”是啊，與人類的到來(lái)時(shí)間比較起來(lái)，草木來(lái)得更早一些，鳥獸來(lái)得更早一些。我們沒(méi)有理由以“主人”自居。當(dāng)我們以“過(guò)客”的身份來(lái)到這里，理應(yīng)向“主人”致意，學(xué)會(huì)輕聲對(duì)它們說(shuō)：“謝謝你在這里耐心等我。”
⑧孔夫子說(shuō)得好：“多識(shí)于鳥獸草木之名。”在我看來(lái)，鳥獸草木之名，其實(shí)是我們自己的別名。萬(wàn)物間有千千結(jié)。當(dāng)我們懷著一顆傲慢到跋扈、輕鄙到無(wú)視的心走過(guò)鳥獸草木時(shí)，我們已經(jīng)對(duì)它們構(gòu)成了“軟傷害”；而這種“軟傷害”帶來(lái)的痛，遲早要蔓延到我們身上。 
⑨人說(shuō)：叫出一個(gè)人的名字，是對(duì)那人別樣的贊美。那么，對(duì)于鳥獸草木呢？誰(shuí)能脫口叫出它們的芳名？誰(shuí)還懷有脫口叫出它們芳名的熱望„„。

《誰(shuí)能脫口叫出你的芳名》這篇文章結(jié)尾說(shuō)：當(dāng)我們懷著一顆傲慢到跋扈、輕鄙到無(wú)視的心走過(guò)鳥獸草木時(shí)，我們已經(jīng)對(duì)它們構(gòu)成了“軟傷害”，這種軟傷害具體表現(xiàn)在哪些事上，請(qǐng)?zhí)羁铡?br /> （1）高二才女給合歡花、玉簪花取綽號(hào)； 
（2）（）； 
（3）（）； 
（4）眾人圍觀鷯哥鳴叫。

素顏如雪
①在鳳凰古城遇見(jiàn)一家賣銀飾的店鋪，店名“素”。銀鐲子上刻著纏枝的蓮花，不華麗，不張揚(yáng)，雅致素樸。一件件銀飾上，有的鑲嵌一塊刺繡，有的鑲一片青花瓷，或一塊黝黑的沉香木，有著 光陰的味道。我在心里默念著，仿佛一位小家碧玉的名字，素顏如雪。似一杯縈繞在舌尖的清茶，少有的清雅，淡如微風(fēng)。
②暮春時(shí)節(jié)，院中的梔子花開了，白色花朵立在翠綠的枝頭，如白衫綠裙的少女站在清清溪水邊，說(shuō)不出的素潔和美好。摘幾朵插在透亮的瓶中，連夢(mèng)里也是梔子花幽幽的清香。
③讀明人張岱《湖心亭看雪》：“大雪三日，湖中人鳥聲俱絕，是日更定矣，余挐一 小舟，擁毳衣爐火，獨(dú)往湖心亭看雪。霧凇沆碭，天與云與山與水，上下一白。湖上影子，惟長(zhǎng)堤一痕、湖心亭一點(diǎn)、與余舟一芥、舟中人兩三粒而已?！贝藭r(shí)茫茫天地之間，山長(zhǎng)水遠(yuǎn)，萬(wàn)簌寂靜，只聽見(jiàn)雪在枝頭簌簌落下的聲響。天地粉妝玉砌，一派潔凈。他在舟中，手捧一卷書，圍一爐紅泥小火，品一杯苦茶香茗，世間還有比這更愜意優(yōu)雅的事嗎？
④幾百年來(lái)，賞雪吟詩(shī)的文人們來(lái)去匆匆，唯有張岱手中的筆，極簡(jiǎn)極淡。他似乎信手在西湖的舟中潑灑一幅水墨丹青，寥寥數(shù)筆，清淡、素凈之極。好文字原來(lái)正是這樣，不是花滿枝丫，不是姹紫嫣紅開遍，而是風(fēng)塵俱靜，素雅純粹。那些文字有畫意，有詩(shī)情，有韻味。
⑤讀季羨林先生暮年的文字，也是滿目素潔和干凈。不唱高調(diào)，至情至性，質(zhì)樸無(wú)華。好文字原是清新自然，素面相見(jiàn)。他放下枝頭所有的繁華，沉浸在文字的泥土中，簡(jiǎn)靜，純粹。人生到了他那樣的境界開始做減法，刪繁就簡(jiǎn)三秋樹 ，留下清絕、 風(fēng)骨的枝丫伸向天空，如一樹清寒的梅。
⑥我喜歡畫家林風(fēng)眠的畫，他筆下的仕女真是冰清玉潔。白衣女子坐在堂中，黑發(fā)挽起，細(xì)細(xì)的眉，朱唇一點(diǎn)，純潔素雅，安詳從容。一身素衣，卻勝過(guò)萬(wàn)紫千紅。她們?cè)诋嬛?，或凝神，或撫琴，或低眉。你?huì)感到，原來(lái)嫻靜也是一種奇妙的力量。
⑦記得在中國(guó)美術(shù)館看吳冠中先生畫展，我站在那幅殘荷前，驚呆了。荷塘結(jié)了冰，只剩下一朵朵殘荷在冰雪中挺立著，與我素面相見(jiàn)，清遠(yuǎn)靜美。一瞬間，荷的清氣撲面而來(lái)。那些雪中的殘荷，猶如一個(gè)人的暮年，霜嚴(yán)雪寒中，自有一份氣定神閑。
⑧一對(duì)夫妻，暮年時(shí)的愛(ài)情是素凈如雪。有一幅油畫，傍晚昏黃的燭光 下，屋中桌 前坐著一對(duì)老人，白發(fā)的男子戴著老花鏡在看報(bào)紙，老婦人低頭在編織毛衣。桌上放著一臺(tái)收音機(jī)，倆人似乎都沒(méi)有聽。他們默默相伴靜坐著，不說(shuō)一句話，素凈安詳如兩尊佛。老年的錢鐘書和楊絳夫婦是一對(duì)相濡以 沫的知己。有人來(lái)訪，敲開門，楊絳先生不說(shuō)話，遞出一張紙條，上面寫著，錢先生在讀書，不能接見(jiàn)來(lái)賓。原來(lái)，楊絳先生不說(shuō)話，是怕驚擾了錢鐘書先生讀書。他們之間沒(méi)有甜言蜜語(yǔ)，連愛(ài)情都顯得多余。終無(wú)語(yǔ)，竟是最深情時(shí)。
⑨讀唐詩(shī)宋詞，你可以看見(jiàn)那個(gè)時(shí)代的風(fēng)景，感受到那個(gè)時(shí)代的心靈，有我們現(xiàn)代人無(wú)法想象的清澄和素潔。眼前似乎有了一幅畫，山寒水瘦，一個(gè)人獨(dú)坐茅屋，聽雪落寒窗，一抬頭，見(jiàn)一葉孤舟正泊在江面。日暮蒼山遠(yuǎn)，天寒白屋貧。隔著漫漫歲月，清涼和安然的氣息迎面撲來(lái)。
⑩素，是生命的大美和莊嚴(yán)，也是人生 另一個(gè)難得的境界。

素顏如雪
①在鳳凰古城遇見(jiàn)一家賣銀飾的店鋪，店名“素”。銀鐲子上刻著纏枝的蓮花，不華麗，不張揚(yáng)，雅致素樸。一件件銀飾上，有的鑲嵌一塊刺繡，有的鑲一片青花瓷，或一塊黝黑的沉香木，有著 光陰的味道。我在心里默念著，仿佛一位小家碧玉的名字，素顏如雪。似一杯縈繞在舌尖的清茶，少有的清雅，淡如微風(fēng)。
②暮春時(shí)節(jié)，院中的梔子花開了，白色花朵立在翠綠的枝頭，如白衫綠裙的少女站在清清溪水邊，說(shuō)不出的素潔和美好。摘幾朵插在透亮的瓶中，連夢(mèng)里也是梔子花幽幽的清香。
③讀明人張岱《湖心亭看雪》：“大雪三日，湖中人鳥聲俱絕，是日更定矣，余挐一 小舟，擁毳衣爐火，獨(dú)往湖心亭看雪。霧凇沆碭，天與云與山與水，上下一白。湖上影子，惟長(zhǎng)堤一痕、湖心亭一點(diǎn)、與余舟一芥、舟中人兩三粒而已?！贝藭r(shí)茫茫天地之間，山長(zhǎng)水遠(yuǎn)，萬(wàn)簌寂靜，只聽見(jiàn)雪在枝頭簌簌落下的聲響。天地粉妝玉砌，一派潔凈。他在舟中，手捧一卷書，圍一爐紅泥小火，品一杯苦茶香茗，世間還有比這更愜意優(yōu)雅的事嗎？
④幾百年來(lái)，賞雪吟詩(shī)的文人們來(lái)去匆匆，唯有張岱手中的筆，極簡(jiǎn)極淡。他似乎信手在西湖的舟中潑灑一幅水墨丹青，寥寥數(shù)筆，清淡、素凈之極。好文字原來(lái)正是這樣，不是花滿枝丫，不是姹紫嫣紅開遍，而是風(fēng)塵俱靜，素雅純粹。那些文字有畫意，有詩(shī)情，有韻味。
⑤讀季羨林先生暮年的文字，也是滿目素潔和干凈。不唱高調(diào)，至情至性，質(zhì)樸無(wú)華。好文字原是清新自然，素面相見(jiàn)。他放下枝頭所有的繁華，沉浸在文字的泥土中，簡(jiǎn)靜，純粹。人生到了他那樣的境界開始做減法，刪繁就簡(jiǎn)三秋樹 ，留下清絕、 風(fēng)骨的枝丫伸向天空，如一樹清寒的梅。
⑥我喜歡畫家林風(fēng)眠的畫，他筆下的仕女真是冰清玉潔。白衣女子坐在堂中，黑發(fā)挽起，細(xì)細(xì)的眉，朱唇一點(diǎn)，純潔素雅，安詳從容。一身素衣，卻勝過(guò)萬(wàn)紫千紅。她們?cè)诋嬛?，或凝神，或撫琴，或低眉。你?huì)感到，原來(lái)嫻靜也是一種奇妙的力量。
⑦記得在中國(guó)美術(shù)館看吳冠中先生畫展，我站在那幅殘荷前，驚呆了。荷塘結(jié)了冰，只剩下一朵朵殘荷在冰雪中挺立著，與我素面相見(jiàn)，清遠(yuǎn)靜美。一瞬間，荷的清氣撲面而來(lái)。那些雪中的殘荷，猶如一個(gè)人的暮年，霜嚴(yán)雪寒中，自有一份氣定神閑。
⑧一對(duì)夫妻，暮年時(shí)的愛(ài)情是素凈如雪。有一幅油畫，傍晚昏黃的燭光 下，屋中桌 前坐著一對(duì)老人，白發(fā)的男子戴著老花鏡在看報(bào)紙，老婦人低頭在編織毛衣。桌上放著一臺(tái)收音機(jī)，倆人似乎都沒(méi)有聽。他們默默相伴靜坐著，不說(shuō)一句話，素凈安詳如兩尊佛。老年的錢鐘書和楊絳夫婦是一對(duì)相濡以 沫的知己。有人來(lái)訪，敲開門，楊絳先生不說(shuō)話，遞出一張紙條，上面寫著，錢先生在讀書，不能接見(jiàn)來(lái)賓。原來(lái)，楊絳先生不說(shuō)話，是怕驚擾了錢鐘書先生讀書。他們之間沒(méi)有甜言蜜語(yǔ)，連愛(ài)情都顯得多余。終無(wú)語(yǔ)，竟是最深情時(shí)。
⑨讀唐詩(shī)宋詞，你可以看見(jiàn)那個(gè)時(shí)代的風(fēng)景，感受到那個(gè)時(shí)代的心靈，有我們現(xiàn)代人無(wú)法想象的清澄和素潔。眼前似乎有了一幅畫，山寒水瘦，一個(gè)人獨(dú)坐茅屋，聽雪落寒窗，一抬頭，見(jiàn)一葉孤舟正泊在江面。日暮蒼山遠(yuǎn)，天寒白屋貧。隔著漫漫歲月，清涼和安然的氣息迎面撲來(lái)。
⑩素，是生命的大美和莊嚴(yán)，也是人生 另一個(gè)難得的境界。

素顏如雪
①在鳳凰古城遇見(jiàn)一家賣銀飾的店鋪，店名“素”。銀鐲子上刻著纏枝的蓮花，不華麗，不張揚(yáng)，雅致素樸。一件件銀飾上，有的鑲嵌一塊刺繡，有的鑲一片青花瓷，或一塊黝黑的沉香木，有著 光陰的味道。我在心里默念著，仿佛一位小家碧玉的名字，素顏如雪。似一杯縈繞在舌尖的清茶，少有的清雅，淡如微風(fēng)。
②暮春時(shí)節(jié)，院中的梔子花開了，白色花朵立在翠綠的枝頭，如白衫綠裙的少女站在清清溪水邊，說(shuō)不出的素潔和美好。摘幾朵插在透亮的瓶中，連夢(mèng)里也是梔子花幽幽的清香。
③讀明人張岱《湖心亭看雪》：“大雪三日，湖中人鳥聲俱絕，是日更定矣，余挐一 小舟，擁毳衣爐火，獨(dú)往湖心亭看雪。霧凇沆碭，天與云與山與水，上下一白。湖上影子，惟長(zhǎng)堤一痕、湖心亭一點(diǎn)、與余舟一芥、舟中人兩三粒而已?！贝藭r(shí)茫茫天地之間，山長(zhǎng)水遠(yuǎn)，萬(wàn)簌寂靜，只聽見(jiàn)雪在枝頭簌簌落下的聲響。天地粉妝玉砌，一派潔凈。他在舟中，手捧一卷書，圍一爐紅泥小火，品一杯苦茶香茗，世間還有比這更愜意優(yōu)雅的事嗎？
④幾百年來(lái)，賞雪吟詩(shī)的文人們來(lái)去匆匆，唯有張岱手中的筆，極簡(jiǎn)極淡。他似乎信手在西湖的舟中潑灑一幅水墨丹青，寥寥數(shù)筆，清淡、素凈之極。好文字原來(lái)正是這樣，不是花滿枝丫，不是姹紫嫣紅開遍，而是風(fēng)塵俱靜，素雅純粹。那些文字有畫意，有詩(shī)情，有韻味。
⑤讀季羨林先生暮年的文字，也是滿目素潔和干凈。不唱高調(diào)，至情至性，質(zhì)樸無(wú)華。好文字原是清新自然，素面相見(jiàn)。他放下枝頭所有的繁華，沉浸在文字的泥土中，簡(jiǎn)靜，純粹。人生到了他那樣的境界開始做減法，刪繁就簡(jiǎn)三秋樹 ，留下清絕、 風(fēng)骨的枝丫伸向天空，如一樹清寒的梅。
⑥我喜歡畫家林風(fēng)眠的畫，他筆下的仕女真是冰清玉潔。白衣女子坐在堂中，黑發(fā)挽起，細(xì)細(xì)的眉，朱唇一點(diǎn)，純潔素雅，安詳從容。一身素衣，卻勝過(guò)萬(wàn)紫千紅。她們?cè)诋嬛校蚰?，或撫琴，或低眉。你?huì)感到，原來(lái)嫻靜也是一種奇妙的力量。
⑦記得在中國(guó)美術(shù)館看吳冠中先生畫展，我站在那幅殘荷前，驚呆了。荷塘結(jié)了冰，只剩下一朵朵殘荷在冰雪中挺立著，與我素面相見(jiàn)，清遠(yuǎn)靜美。一瞬間，荷的清氣撲面而來(lái)。那些雪中的殘荷，猶如一個(gè)人的暮年，霜嚴(yán)雪寒中，自有一份氣定神閑。
⑧一對(duì)夫妻，暮年時(shí)的愛(ài)情是素凈如雪。有一幅油畫，傍晚昏黃的燭光 下，屋中桌 前坐著一對(duì)老人，白發(fā)的男子戴著老花鏡在看報(bào)紙，老婦人低頭在編織毛衣。桌上放著一臺(tái)收音機(jī)，倆人似乎都沒(méi)有聽。他們默默相伴靜坐著，不說(shuō)一句話，素凈安詳如兩尊佛。老年的錢鐘書和楊絳夫婦是一對(duì)相濡以 沫的知己。有人來(lái)訪，敲開門，楊絳先生不說(shuō)話，遞出一張紙條，上面寫著，錢先生在讀書，不能接見(jiàn)來(lái)賓。原來(lái)，楊絳先生不說(shuō)話，是怕驚擾了錢鐘書先生讀書。他們之間沒(méi)有甜言蜜語(yǔ)，連愛(ài)情都顯得多余。終無(wú)語(yǔ)，竟是最深情時(shí)。
⑨讀唐詩(shī)宋詞，你可以看見(jiàn)那個(gè)時(shí)代的風(fēng)景，感受到那個(gè)時(shí)代的心靈，有我們現(xiàn)代人無(wú)法想象的清澄和素潔。眼前似乎有了一幅畫，山寒水瘦，一個(gè)人獨(dú)坐茅屋，聽雪落寒窗，一抬頭，見(jiàn)一葉孤舟正泊在江面。日暮蒼山遠(yuǎn)，天寒白屋貧。隔著漫漫歲月，清涼和安然的氣息迎面撲來(lái)。
⑩素，是生命的大美和莊嚴(yán)，也是人生 另一個(gè)難得的境界。