穿西裝的修車(chē)?yán)系?br /> 耶律憶
①老宅拆遷，我們這個(gè)工薪家庭得到了一大筆錢(qián)。加上父母多年攢下的積蓄，我們買(mǎi)下了一套帶車(chē)庫(kù)的復(fù)式洋房。入住之后，我才知道自己的鄰居不是“金領(lǐng)”就是“海歸”。這讓我多少有些自卑。
②可父親卻做起了更丟面子的事——在家里車(chē)庫(kù)前擺起了自行車(chē)攤。這是父親的老本行。在老宅的院子里，他已經(jīng)擺了十幾年。街坊鄰里都知道陳老頭修車(chē)既便宜又牢靠，隔著幾條弄堂都會(huì)來(lái)找他修車(chē)。
③我勸了父親好幾次，別修車(chē)了?？伤膽B(tài)度非常強(qiáng)硬：“不管有沒(méi)有人來(lái)修，攤我一定得擺。你們要是嫌臟，我就天天打掃；要是嫌我穿這工作服丟臉，我就穿得體面點(diǎn)兒。”父親說(shuō)到做到，第二天就把我淘汰的西服、襯衫和領(lǐng)帶翻出來(lái)，洗熨妥當(dāng)穿上了。車(chē)庫(kù)前的地面打掃得一塵不染，工具也擦得锃光瓦亮。
④小區(qū)里的人路過(guò)都會(huì)好奇地看看，不少人還會(huì)說(shuō)上幾句風(fēng)涼話：“都住這么好的小區(qū)了，竟然擺攤修車(chē)？這老頭腦子肯定有毛病了…”可這絲毫沒(méi)讓父親動(dòng)搖，他每天依舊準(zhǔn)時(shí)出來(lái)擺攤。眼看著一個(gè)多月過(guò)去沒(méi)有一個(gè)人光顧父親的車(chē)攤，我也著急起來(lái)，可父親總是笑，不說(shuō)話。
⑤“大爺，孩子的自行車(chē)壞了，能幫忙看看嗎？”這天，一個(gè)中年人領(lǐng)著小孩站在車(chē)攤前，他們的到來(lái)讓父親頓時(shí)來(lái)了精神。他脫下西服，把領(lǐng)帶折起來(lái)，系上干凈的圍留下?？粗⒆域T羊遠(yuǎn)去的背影，他笑著說(shuō)雅說(shuō)我漫生？”點(diǎn)機(jī)油的痕跡都沒(méi)裙，戴上袖套，忙活起來(lái)…修完之后，他用抹布擦干凈軸，一點(diǎn)機(jī)油的痕跡都沒(méi)⑥自那以后，來(lái)找父親修車(chē)的人多了，而且多是孩們的車(chē)空閑時(shí)，他用狗尾巴草編織小玩偶掛在孩們的車(chē)少。到了夏天，父親會(huì)在車(chē)攤周?chē)鷶[上花，放上幾把躺椅，再沏上一壺清茶。修車(chē)的人可以坐下來(lái)，歇歇腳；老人們則可以來(lái)聊聊天，下下棋。⑦陳老頭修車(chē)攤漸漸在小區(qū)里出了名，有時(shí)甚至需要“排隊(duì)掛號(hào)”。我家車(chē)庫(kù)前的空地，也成了小區(qū)老人打發(fā)時(shí)光的好地方。幾年下來(lái)，父親的修車(chē)生意越來(lái)越好，我也替父親高興。
⑧一天，父親把我叫到跟前，將一個(gè)存折小心翼翼地遞給我。打開(kāi)一看，我傻了眼，存折上竟然有20萬(wàn)。父親說(shuō)：“我知道你們買(mǎi)這房子，沒(méi)剩下什么錢(qián)。孩子還小，用錢(qián)的地方也多，我能幫你們搭把手，日子可以過(guò)得寬裕點(diǎn)兒，不要為了錢(qián)活得太辛苦”父親說(shuō)著，我連忙轉(zhuǎn)過(guò)身，不想讓他看到濕潤(rùn)的眼睛。
⑨不由想起小時(shí)候和父親一起擠火車(chē)回老家。站臺(tái)上擠滿了人，他會(huì)囑咐母親看好我，然后沖進(jìn)擁擠的人群。等安頓好座位，他又忙著給我們打開(kāi)水泡面，一路忙前忙后。
⑩現(xiàn)在，我長(zhǎng)大了，應(yīng)該多多照顧父親才是?？擅看慰粗诼殘?chǎng)拼搏的我，父親總是說(shuō)：“你們照顧好自己就行，我和你媽養(yǎng)老不用你們操心。”如今，我終于明白他為什么總是熬到晚上9點(diǎn)多才收攤，總是頂著火辣的太陽(yáng)騎3個(gè)小時(shí)車(chē)去城西最便宜的店進(jìn)貨，總是一年半載也不為自己添件新衣裳…
⑾當(dāng)我想買(mǎi)這套洋房時(shí)，父親二話沒(méi)說(shuō)，把多年的積蓄都給了我。當(dāng)我嫌棄他擺車(chē)攤時(shí)，他又西裝革履，把車(chē)攤裝飾成為“花園”，把修車(chē)的活計(jì)演繹成生活的藝術(shù)。
⑿這么多年過(guò)去，父親就是這樣為我們活著。
（選自《意林》2019年第5期，有刪改）

請(qǐng)根據(jù)小說(shuō)《穿西裝的修車(chē)?yán)系返那楣?jié)，在下面表格的空白處填寫(xiě)相關(guān)內(nèi)容。

讀書(shū)人是幸福人
謝冕
①我常想，讀書(shū)人是世間幸福人，因?yàn)樗藫碛鞋F(xiàn)實(shí)的世界之外，還擁有另一個(gè)更為浩瀚也更為豐富的世界?，F(xiàn)實(shí)的世界是人人都有的，而后一個(gè)世界卻為讀書(shū)人所獨(dú)有。由此我想，那些失去或不能閱讀的人是多么的不幸，它們的喪失是不可補(bǔ)償?shù)?。世間有諸多的不平等，財(cái)富的不平等，權(quán)力的不平等，而閱讀能力的擁有或喪失卻體現(xiàn)為精神的不平等。
②一個(gè)人的一生，只能經(jīng)歷自己擁有的那一份欣悅，那一份苦難，也許再加上他親自感知的那一些關(guān)于自身以外的經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)。然而，人們通過(guò)閱讀，卻能進(jìn)入不同時(shí)空的諸多他人的世界。這樣，具有閱讀能力的人，無(wú)形間獲得了超越有限生命的無(wú)限可能性。閱讀不僅使他認(rèn)識(shí)了草木蟲(chóng)魚(yú)之名，而且可以上溯遠(yuǎn)古下及未來(lái)，飽覽存在的與非存在的奇風(fēng)異俗。
③更為重要的是，讀書(shū)人加惠于人們的不僅是知識(shí)的增廣，而且還在于精神的感化與陶冶。人們從讀書(shū)學(xué)做人，從那些往哲先賢以及當(dāng)代才俊的著述中學(xué)得他們的人格。人們從《論語(yǔ)》中學(xué)得智慧的思考，從《史記》中學(xué)得嚴(yán)肅的歷史精神，從《正氣歌》學(xué)得人格的剛烈，從馬克思學(xué)得人世的激情，從魯迅學(xué)得批判精神，從列夫•托爾斯泰學(xué)得道德的執(zhí)著。歌德的詩(shī)句刻寫(xiě)出睿智的人生，拜倫的詩(shī)句呼喚著奮斗的熱情。一個(gè)讀書(shū)人，是一個(gè)有機(jī)會(huì)擁有超乎個(gè)人生命體驗(yàn)的幸運(yùn)人。
⑤一個(gè)人一旦與書(shū)結(jié)緣，極大可能是注定了與崇高追求和高尚情趣相聯(lián)系的人。說(shuō)“極大可能”，指的是不排除讀書(shū)人中也有卑鄙和奸詐，況且，并非凡書(shū)皆好，在流傳的書(shū)籍中，并非全是勸善之作，也有無(wú)價(jià)值的甚而起反面效果的。但我們所指讀書(shū)，總是以其優(yōu)良品質(zhì)得以流傳一類，這類書(shū)對(duì)人的影響總是良性的。我之所以常感到讀書(shū)幸福，是從喜愛(ài)讀書(shū)的親身感受而發(fā)。一旦與此種嗜好結(jié)緣，人多半因而向往于祟高一類，對(duì)暴力的厭惡和對(duì)弱者的同情，使人心靈純凈而富正義感，人往往變成情趣高雅而趨避凡俗?；虿?ài)，或溫情，或抗?fàn)帲蟮挚傄龑?dǎo)人從幼年到成人，一步一步向著人間的美好境界前行。笛卡兒說(shuō)“讀一本好書(shū)，就是和許多高尚的人談話”，這就是讀書(shū)使人向善；雨果說(shuō)，“各種蠢事，在每天閱讀好書(shū)的影響下，仿佛烤在火上一樣漸漸熔化”，這就是讀書(shū)使人避惡。
⑤（）。

你的指尖是我一生的溫暖
韓逸萌
①兒時(shí)的記憶里，奶奶的手有一種神奇的魔力。
②想起奶奶的手，恍惚中就覺(jué)得香氣四溢。在那個(gè)物質(zhì)不甚充裕的年代，在那個(gè)并不富足的家庭里，我（奶奶的孫女）的童年卻充滿著香甜酥脆的回憶。
③暮春時(shí)節(jié)的榆錢(qián)，奶奶煮在粥里。我的碗里便漂了一片片的小荷葉，我像捉小魚(yú)一樣吞下，奶奶說(shuō)，吃了榆錢(qián)，一生富足。初夏的傍晚，濃郁的槐花香籠著整個(gè)小院，我穿著奶奶做的豆綠色的小裙子，看她洗凈采下的槐花，撒上鹽和面粉，上鍋蒸熟，晚上就能吃到唇齒留香的槐花飯。鍋里還煮著綠豆稀飯，煮開(kāi)了花的綠豆和大米也像一朵朵盛開(kāi)的小槐花，令我小小的心里久久著迷。那時(shí)的夏天竟可以如此清香和清涼。
④冬天是我最愛(ài)的。奶奶用壞了的臉盆扣住火爐口，漏洞的地方用白菜葉蓋住，不到飯點(diǎn)，烤地瓜的香味就把在街上瘋玩的我“勾”了回來(lái)。滾燙的地瓜我拿不住，奶奶一邊叫我小饞貓，一邊幫我剝皮?！澳棠痰氖衷趺床慌?tīng)C？”我奇怪。奶奶笑著說(shuō)：“奶奶的皮厚?。　蹦窍銍妵姷奈兜?，時(shí)時(shí)想起，時(shí)時(shí)垂涎不已。
⑤奶奶的手如此靈巧呵！童年時(shí)，我是小伙伴里的孩子王，得此殊榮唯一的原因就是我有最多最好玩的玩具。我沒(méi)有布娃娃，但我有奶奶縫的布老虎，張著大口，額頭上用黑毛線繡著“王”字，那是我最喜歡的玩偶，高興時(shí)才給別的小朋友抱一下。
⑥包裝箱上的封條，奶奶一根根洗凈攢著，攢得夠多了，在一個(gè)木頭盒上纏纏繞繞，一橫一豎，不同顏色的封條就在奶奶的手指尖穿梭紛飛。奶奶編的籃子小巧精致，除了自家用，還送給鄰里鄉(xiāng)親，整條街上的人都提著奶奶編的籃子去趕集。人人見(jiàn)了都夸奶奶編得好，有人讓奶奶再編了就拿去賣(mài)。奶奶笑笑，再編好了仍舊是送人。
⑦在村里口口相傳的還有奶奶做虎頭鞋的手藝。親戚里誰(shuí)家生了孩子，奶奶總要做一雙虎頭鞋送去。鞋底是奶奶親手納的布底，小孩子穿著輕巧又舒服。奶奶做的虎頭鞋針腳細(xì)密，“老虎”的眼睛炯炯有神，眼珠是特意找了亮面的皮革剪下的，眉毛、胡子、耳朵，個(gè)個(gè)都精致。
⑧衣柜的另一個(gè)角落，塑料袋里裝著一個(gè)枕頭。枕頭是金黃緞面的，上面繡了一朵蓮花。那蓮花真漂亮呀，花瓣層層疊疊，上面是粉紫色，下面是粉白色。我問(wèn)奶奶：“我可以枕那個(gè)枕頭嗎？”奶奶用粗糙的大手摸摸我的頭：“傻孩子，那是奶奶的送老衣?。　蔽乙恢辈幻靼资裁词撬屠弦?，后來(lái)才知道它的另一個(gè)名字叫作壽衣，那是念在嘴里都覺(jué)得心驚膽戰(zhàn)的字眼?。∷?，一直到現(xiàn)在，那個(gè)枕頭依舊放在角落里，始終未用。只是每次看到，我都心酸到不行，不敢想，不敢想，一想幾乎要窒息。
⑨這次回家，奶奶捧著我的手，像個(gè)孩子一樣說(shuō)：“妮兒的手真嫩，看奶奶的手，跟銼子一樣?！薄颁S子”這個(gè)詞刺痛了我，小的時(shí)候，我總喜歡讓奶奶給撓癢癢，不用任何工具，奶奶粗糙的大手在我背上劃拉幾下，那種感覺(jué)最舒服了。
⑩第二天，我冒著四五級(jí)風(fēng)，跑了三個(gè)金店，終于買(mǎi)到了一枚尺寸最大的金戒指。奶奶嗔怪：“這孩子，我年紀(jì)這么大了，你花這冤枉錢(qián)干什么！”A我不說(shuō)話，我只是想用一枚戒指裝飾奶奶的手，這其實(shí)是一個(gè)華而不實(shí)的自我安慰。
⑪我拉過(guò)奶奶的手，給她戴上戒指，這么大的尺寸竟剛剛好。奶奶照例抓過(guò)我的手，給我暖手。我自小手腳怕冷，冬天的時(shí)候，每天放學(xué)回家，第一件事就是跑到奶奶身邊，奶奶就伸出她的粗糙的大手握住我冰冷的小手。溫暖從她的指尖一點(diǎn)點(diǎn)傳過(guò)來(lái)，我的心也暖和起來(lái)。B那種溫馨是我一生難忘的。奶奶，你的指尖是我一生的溫暖，可不可以，讓我握得久一點(diǎn)？
（選自《意林》，有改動(dòng)）

你的指尖是我一生的溫暖
韓逸萌
①兒時(shí)的記憶里，奶奶的手有一種神奇的魔力。
②想起奶奶的手，恍惚中就覺(jué)得香氣四溢。在那個(gè)物質(zhì)不甚充裕的年代，在那個(gè)并不富足的家庭里，我（奶奶的孫女）的童年卻充滿著香甜酥脆的回憶。
③暮春時(shí)節(jié)的榆錢(qián)，奶奶煮在粥里。我的碗里便漂了一片片的小荷葉，我像捉小魚(yú)一樣吞下，奶奶說(shuō)，吃了榆錢(qián)，一生富足。初夏的傍晚，濃郁的槐花香籠著整個(gè)小院，我穿著奶奶做的豆綠色的小裙子，看她洗凈采下的槐花，撒上鹽和面粉，上鍋蒸熟，晚上就能吃到唇齒留香的槐花飯。鍋里還煮著綠豆稀飯，煮開(kāi)了花的綠豆和大米也像一朵朵盛開(kāi)的小槐花，令我小小的心里久久著迷。那時(shí)的夏天竟可以如此清香和清涼。
④冬天是我最愛(ài)的。奶奶用壞了的臉盆扣住火爐口，漏洞的地方用白菜葉蓋住，不到飯點(diǎn)，烤地瓜的香味就把在街上瘋玩的我“勾”了回來(lái)。滾燙的地瓜我拿不住，奶奶一邊叫我小饞貓，一邊幫我剝皮。“奶奶的手怎么不怕?tīng)C？”我奇怪。奶奶笑著說(shuō)：“奶奶的皮厚??！”那香噴噴的味道，時(shí)時(shí)想起，時(shí)時(shí)垂涎不已。
⑤奶奶的手如此靈巧呵！童年時(shí)，我是小伙伴里的孩子王，得此殊榮唯一的原因就是我有最多最好玩的玩具。我沒(méi)有布娃娃，但我有奶奶縫的布老虎，張著大口，額頭上用黑毛線繡著“王”字，那是我最喜歡的玩偶，高興時(shí)才給別的小朋友抱一下。
⑥包裝箱上的封條，奶奶一根根洗凈攢著，攢得夠多了，在一個(gè)木頭盒上纏纏繞繞，一橫一豎，不同顏色的封條就在奶奶的手指尖穿梭紛飛。奶奶編的籃子小巧精致，除了自家用，還送給鄰里鄉(xiāng)親，整條街上的人都提著奶奶編的籃子去趕集。人人見(jiàn)了都夸奶奶編得好，有人讓奶奶再編了就拿去賣(mài)。奶奶笑笑，再編好了仍舊是送人。
⑦在村里口口相傳的還有奶奶做虎頭鞋的手藝。親戚里誰(shuí)家生了孩子，奶奶總要做一雙虎頭鞋送去。鞋底是奶奶親手納的布底，小孩子穿著輕巧又舒服。奶奶做的虎頭鞋針腳細(xì)密，“老虎”的眼睛炯炯有神，眼珠是特意找了亮面的皮革剪下的，眉毛、胡子、耳朵，個(gè)個(gè)都精致。
⑧衣柜的另一個(gè)角落，塑料袋里裝著一個(gè)枕頭。枕頭是金黃緞面的，上面繡了一朵蓮花。那蓮花真漂亮呀，花瓣層層疊疊，上面是粉紫色，下面是粉白色。我問(wèn)奶奶：“我可以枕那個(gè)枕頭嗎？”奶奶用粗糙的大手摸摸我的頭：“傻孩子，那是奶奶的送老衣啊！”我一直不明白什么是送老衣，后來(lái)才知道它的另一個(gè)名字叫作壽衣，那是念在嘴里都覺(jué)得心驚膽戰(zhàn)的字眼啊！所幸，一直到現(xiàn)在，那個(gè)枕頭依舊放在角落里，始終未用。只是每次看到，我都心酸到不行，不敢想，不敢想，一想幾乎要窒息。
⑨這次回家，奶奶捧著我的手，像個(gè)孩子一樣說(shuō)：“妮兒的手真嫩，看奶奶的手，跟銼子一樣。”“銼子”這個(gè)詞刺痛了我，小的時(shí)候，我總喜歡讓奶奶給撓癢癢，不用任何工具，奶奶粗糙的大手在我背上劃拉幾下，那種感覺(jué)最舒服了。
⑩第二天，我冒著四五級(jí)風(fēng)，跑了三個(gè)金店，終于買(mǎi)到了一枚尺寸最大的金戒指。奶奶嗔怪：“這孩子，我年紀(jì)這么大了，你花這冤枉錢(qián)干什么！”A我不說(shuō)話，我只是想用一枚戒指裝飾奶奶的手，這其實(shí)是一個(gè)華而不實(shí)的自我安慰。
⑪我拉過(guò)奶奶的手，給她戴上戒指，這么大的尺寸竟剛剛好。奶奶照例抓過(guò)我的手，給我暖手。我自小手腳怕冷，冬天的時(shí)候，每天放學(xué)回家，第一件事就是跑到奶奶身邊，奶奶就伸出她的粗糙的大手握住我冰冷的小手。溫暖從她的指尖一點(diǎn)點(diǎn)傳過(guò)來(lái)，我的心也暖和起來(lái)。B那種溫馨是我一生難忘的。奶奶，你的指尖是我一生的溫暖，可不可以，讓我握得久一點(diǎn)？
（選自《意林》，有改動(dòng)）