閱讀材料，回答問題。材料：曾經三十天蟄居山莊，足不離戶。坐在陽臺上記錄每天落日下山的分秒和它落下時與山棱碰觸的點的移動。有時候，迷航的鳥不小心飛進屋內，拍打著翅膀從一個書架闖到另一個書架，迷亂驚慌地尋找出路。在特別濕潤的日子里，我將陽臺落地玻璃門大大敞開，站在客廳中央，守著遠處山頭的一朵云，看著這朵云，從山峰那邊漫漫飄過來、飄過來，越過陽臺，全面進入我的客廳，把我包裹在內，而后流向每個房間，最終分成小朵，從不同的窗口飄出，回歸山嵐。夏天的夜空，有時很藍。我總是看見金星早早出現(xiàn)在離山棱很近的低空，然后月亮就上來了。野風吹著高高的樹，葉片颯颯作響，老鷹立在樹梢，沉靜地看著開闊的山谷。我獨立露臺，俯視深沉的老鷹。有一年的12月31日晚上，朋友們在我的山居相聚，飲酒談天，11時半，大伙紛紛起立，要趕下山，因為，新年舊年交替的那一刻，必須和家里那個人相守。朋友們離去前還體貼地將酒杯碗盤洗凈，然后是一陣車馬啟動、深巷寒犬的聲音。5分鐘后，一個詩人從半路上來電，電話上欲言又止，意思是說，大伙午夜前刻一哄而散，把我一個人留在山上，好像……他說不下去。我感念他的友情溫柔，也記得自己的答復："親愛的，難道你覺得，兩個人一定比一個人不寂寞嗎？"（選自龍應臺《寂寞》）
問題：（1）用"沉靜""深沉"形容老鷹，說說你對老鷹這一形象的理解。
（2）請列舉作者在蟄居生活中關注自然的舉動，并思考她所追求的生活境界是什么。
（3）文章寫朋友們在我的山居相聚，這與文章的題目"寂寞"有何關系？說說你的理解。

閱讀材料，回答問題。 材料： 純美之極的事物是沒有的，因而我還是熱愛雪。愛它的美麗、單純，也愛它的脆弱和被迫的消失。當然，更熱愛它們消融時給這大地制造的空前的泥濘。小巷里泥水遍布；排水溝因為融雪后污水的加入而增大流量，嘩嘩地響；燕子在潮濕的空氣里銜著濕泥在檐下筑巢；雞、鴨、鵝、狗將它們游蕩小巷的爪印帶回主人家的小院，使院子里印滿無數(shù)爪形的泥印章，宛如月下松樹龐大的投影；老人在走路時不小心失了手杖，那手杖被拾起時就成了泥手杖；孩子在小巷奔跑嬉鬧時不慎將嘴里含著的糖掉到泥水中了，他便失神地望著那泥水嗚嗚地哭，而窺視到這一幕的孩子的母親卻快意地笑起來……這是我童年時常常經歷的情景，它的背景是北方的一個小山村，時間當然是泥濘不堪的早春時光了。 我熱愛這種渾然天成的泥濘。 泥濘常常使我聯(lián)想到俄羅斯這個偉大的民族，羅蒙諾索夫、柴可夫斯基、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、蒲寧、普希金就是踏著泥濘一步步朝我們走來的。
俄羅斯的藝術洋溢著一股高貴、博大、陰郁、不屈不撓的精神氣息，不能不說與這種春日的泥濘有關。泥濘誕生了跋涉者，它給忍辱負重者以光明和力量，給苦難者以和平和勇氣？一個偉大的民族需要泥濘的磨礪和鍛煉，它會使人的脊梁永遠不彎，使人在艱難的跋涉中懂得土地的可愛、博大和不可喪失，懂得祖國之于人的真正含義：當我們愛腳下的泥濘時，說明我們已經擁抱了一種精神。 如今在北方的城市所感受到的泥濘已經不像童年時那么深重了：但是在融雪的時節(jié)，我走在農貿市場的土路上，仍然能遭遇那種久違的泥濘。泥濘中的廢紙、草屑、爛菜葉、魚的內臟等等雜物若隱若現(xiàn)著，一股腐爛的氣味撲入鼻息。這感覺當然比不得在永遠有綠地環(huán)繞的西子湖畔撐一把傘在煙雨淳淳中耽于幻想來得愜意，但它仍然能使我陷入另一種懷想，想起木輪車沉重地輾過它時所濺起的泥珠，想起北方的人民跋涉其中的艱難的背影，想起我們曾有過的苦難和屈辱，我為雙腳仍然能觸摸到它而感到欣慰。 我們不會永遠回頭重溫歷史，我們也不會刻意制造一種泥濘讓它出現(xiàn)在未來的道路上，但是，當我們在被細雨洗刷過的青石板路上走倦了，當我們面對著無邊的落葉茫然不知所措時，當我們的筆面對白紙不再有激情而蒼白無力時，我們是否渴望著在泥濘中跋涉一回呢？為此，我們真應該感謝雪，它誕生了寂靜、單純、一覽無余的美，也誕生了骯臟、使人警醒給人力量的泥濘。因此它是舉世無雙的。 （選自遲子建《泥濘》）
問題：
(1)作者為什么說"我熱愛這種渾然天成的泥濘"，請聯(lián)系全文回答。
(2)最后一段，作者既說"我們也不會刻意制造一種泥濘讓它出現(xiàn)在未來的道路上"，又提出"我們是否渴望著在泥濘中跋涉一回呢"，你是如何理解的？

閱讀材料，回答問題。材料：如果說枕頭是花托的話，那么書籍就是花瓣?；ㄍ兄挥幸粋€，花瓣卻是層層疊疊的。每一本看過的書，都是一片謝了的花瓣。有的花瓣可以當作標本，作為永久的珍藏；有的則因著庸常，隨著風雨化作泥了。這二十多年來，不管我的讀書趣味發(fā)生了怎樣的變化，有一類書始終橫在我的枕畔，就像一個永不破碎的夢，那就是古詩詞。夜晚，讀幾首喜歡的詩詞，就像吃了可口的夜宵，入睡時心里暖暖的。我最喜歡的詞人，是辛棄疾。一句"青山遮不住，畢竟東流去"，讓我對他的詞永生愛意，《稼軒集》便是百讀不厭的了。屈原、李白、杜甫、白居易、李商隱、陸游、蘇軾、李清照、李煜、納蘭性德、溫庭筠、黃庭堅、范仲淹，也都令我喜愛。有的時候，讀到動心處，我會忍不住低聲吟誦出來，好像不經過如此"咀嚼"，就愧對了這甘美至極的"食糧"似的。中國的古典詩詞，意境優(yōu)美，禪意深厚，能夠開啟心智。當你憤慨于生活中種種的不公，卻又無可奈何時，讀一讀黃庭堅的"賢愚千載知誰是？滿眼蓬蒿共一丘"，你就會獲得解脫。而當你意志消沉、黯然神傷時，讀一讀張若虛的《春江花月夜》和陶淵明的《桃花源記》，你就會覺得所有的不快都是過眼云煙。
從這個意義上說，哪些古詩詞就是我枕畔的《圣經》。這些偉大的詩人，之所以能寫出流傳千古的詞句，在于他們有著對黑暗永不妥協(xié)的精神。他們高潔的靈魂，使個人的不幸得到了升華。杜甫評價李白時，曾滿懷憐惜和憤懣地寫道："敏捷詩千首，飄零酒一杯"，而這是那個時代大多數(shù)詩人坎坷命運的真實寫照！個人的生死，在他們眼里，不過草芥，所以他們的詩詞才有著大悲憫、大哀愁，這也是我深深喜愛他們的原因。無論是讀書還是寫作，我們都在經歷著一個前所未有的喧囂時刻。能夠保持一份清醒和獨立，在讀書中去偽求真，去蕪存精，并不是一件容易的事。我的枕畔，也曾有過名聲顯赫卻難以卒讀的書，但它們很快就從我的記憶中消失了。能夠留下的，是魯迅，是《紅樓夢》，是《牡丹亭》《聊齋志異》，是雨果和陀思妥耶夫斯基，這些人的書和作品可以一讀再讀。它們不會隨著時光的流逝而變舊，它們是日出，每一次出現(xiàn)都是奪目的。我常想，我枕邊的一冊冊古詩詞，就是一只只夜鶯，它們棲息在書林中，婉轉地歌唱。它們清新、濕潤，宛如上天撒向塵世的一場宜人的夜露。（選自遲子建《枕邊的夜鶯》）
問題：（1）整體感知全文，說說你對"枕邊的夜鶯"的理解。
（2）在作者看來，偉大的詩人之所以能寫出流傳千古的名句，其原因是什么？
（3）品讀全文，說說本文表達了作者怎樣的思想感情。

閱讀材料，回答問題。材料：你接收了春的絢爛和夏的繁榮，你也接收了春的張狂和夏的任性；你接收了生命從開始萌生，到逐漸成熟，這期間的種種苦惱、掙扎、失望、焦慮、怨憤和哀傷；你也容納了它們的歡樂、得意、勝利、收獲和頌贊。你告訴我：生命的過程注定是由激越到安詳，由絢爛到平淡，一切情緒上的激蕩終會過去，一切彩色喧嘩終會消隱。如果你愛生命，你該不怕去體嘗。因為到了這一天，樹高千尺，葉落歸根，一切終要回返大地，消失于那一片邈遠深沉的棕土。到了沉埋在秋的泥土中，去安享生命最后的勝利，去吟唱生命真實的凱歌！生命不是虛空，它如厚重的大地一般真實而具體。因此，（你應在執(zhí)著的時候執(zhí)著，沉迷的時候沉迷，清醒的時候清醒）。如今，在這亞熱帶的藍天白云間，我仍讀到你智慧的低語。我不但以愛和禮贊的心情來記住生命的歡樂，也同樣以愛和禮贊的心情去紀念--生命中難得出現(xiàn)的那幾年的刻骨的悲哀與傷痛。而今后，我更要以較為平淡的心情去了解，了解那屬于你的冷然的清醒、超逸的豁達、不變的安閑和永恒的寧靜！（節(jié)選自羅蘭《寫給秋天》）
問題：
（1）文中括號內句子"你應在執(zhí)著的時候執(zhí)著，沉迷的時候沉迷，清醒的時候清醒。"有什么深層的含義？
（2）根據(jù)你對上面句子的理解，請結合實例說明你是如何做的。

木車的激情在現(xiàn)代旅行中，我們常常因為交通工具的不夠迅捷而焦躁和苦惱。我們祈盼乘坐的車輛眨眼間就到達目的地，幻想它能像閃電一樣穿越莽野。我們有時甚至為最現(xiàn)代的旅行交通工具--飛機--感到焦急，比如說為機場的長長滯留、耽擱，感到慍怒和不安。我們總是那么急于從甲地到乙地，總是有那么多事情要做。我們碌碌奔波，但催促我們行動的激情是那樣脆弱和渺小。我們怎么能夠想象幾千年前，有一位思想者就乘坐著一輛緩慢的牛車或馬車，在大地上往復奔走，是的，他為了自己的思想，為了自己的理念而不知疲倦，并這樣終其一生。他就是我們所熟悉的古代哲人孔子，還有他的一群弟子。他們都是一些為思想而激動的不知疲倦者。我們不妨把這些人的一生，把這一切，稱為"木車的激情"。
由于車速是極其緩慢的，里程是極其艱難的，因而我們今天更有理由說，他的激情才更為強大、更值得信賴。枯葉鋪地，北風呼嘯。在冬天，那個哲人也不能舍棄自己的旅程。這在越來越聰明的現(xiàn)代人眼里是不可思議不可理解的。一位不可理喻的執(zhí)著者，讓世界感到畏懼了。"政治"這兩個字在現(xiàn)代或許已經變質。我們現(xiàn)代人幾乎僅僅可以從那轆轆的木車聲中，聽到"政治"的真正含義，領略它的本質。它那時候是人、旅途、木車，是面對土地的求索，是這樣的不知疲倦。原來在古代，"政治"和"詩"是合二為一的，這才讓后人生出了永久的崇敬，他不倦地向各階層訴說他的思考，他的思想，他對這個世界的觀察，他探索到的各種各樣的原理。作為一位布道者，一位啟蒙者，一位詩人，大概這個世界上沒有幾個人能夠與他比肩。但人們往往承認他是布道和啟蒙者，而不愿承認他是詩人。可是，現(xiàn)代人在這個寒冷的冬天，在北風擊碎冰凌的時刻，真的不能從轆轆的馬車聲中，聽到和看到孔子那一腔燃燒的詩情嗎？這是一首長長的、寫在大地上的詩，是可以從東方播散到西方的長卷。
它就像高空的彩虹一樣，橫跨萬里，放射出璀璨的光輝。我們相信，一本《論語》只是微薄的紀念，只是簡短的記錄，他那真正的、更為淵博的思想，卻是由車輪和雙足鐫刻在大地上的。它們化在了歷史的塵埃之中，需要無數(shù)的后人在氣流和土末里感覺和辨析，去接受它們的滲透和感染。那個顛簸的木車，把激情播撒在中國大地上。他成了中國乃至整個東方的驕傲，也成了整個人類的驕傲。他的行為表明了人類在某個方面的認識和耐力。他可以指示我們走向多么遙遠。他不僅屬于古代，更屬于現(xiàn)代和未來。給這樣一個偉大的言者和行者做一個鑒定，我們也許是無能為力的?？墒俏覀兒苋菀拙蜁l(fā)現(xiàn)：他是這樣一種生命，他抓住了更本質的東西，所以他才能走向未知的選擇，才能駕馭顛簸的木車，承載那么多思想，駛進茫茫歷史長河之中，駛進一片燦爛之中。遙想那個古人的身影，我們似乎會明白一點什么。原來只有激情，只有他所擊打出的思想的閃電，才可以超越一切交通工具的迅捷，使一切現(xiàn)代傳播工具相形見絀。思想才是真正迅捷的、闊大無邊的，可以籠罩這個宇宙。激光、無線電波甚至都很難擁有這樣的速度和力量。
當我們人類不斷地將自己的智力和激情變?yōu)楝F(xiàn)代科技，變?yōu)榉浅＞唧w的器械和工具的時候，我們常常忽略了它的源頭，忽略了它們真正是來自人類共同的心靈--這樣一個基本而重要的現(xiàn)實。無論怎樣現(xiàn)代的工具都不能取代心靈。抽掉了心靈，一切都無從談起。在那個偉大的心靈面前，即便是緩緩爬行的木車，也不能阻斷萬丈激情。激情的燃燒可以使他窮盡一切艱難險阻，可以穿越十萬大山?？萁叨煨〉默F(xiàn)代人即便擁有了火車，有了飛船，有了一切的一切，也并不能阻止眼前的危機。也許當我們現(xiàn)代人懂得一遍又一遍懷念木車的激情的時候，才會走向自己的覺悟。
問題：（1）"木車的激情"在文中的含義是什么？
（2）本文寫"木車的激情"，作者為什么開頭用較多筆墨寫現(xiàn)代人及其交通工具？請結合原文做簡要分析。
（3）聯(lián)系全文，概況本文主旨。
（4）下列對這篇散文的賞析，正確的兩項是（）。
A.孔子乘坐的木車雖然沒有現(xiàn)代交通工具那么快捷、舒適，卻可以穿越十萬大山，窮盡一切艱難險阻，它深深的轍印詮釋了"詩"與"政治"合二為一的真諦
B．文章以"木車的激情"貫穿全文，賦予木車以深刻的內涵，采用了夾敘夾議的手法，大膽展開想象，形象而全面地表現(xiàn)了孔子不懈求索的一生
C．孔子在極為艱苦的條件下不倦地傳播他的思想，而人們只承認他是啟蒙者和布道者，不承認他是詩人，這主要是因為人們沒有看到孔子身上具有一種詩人般的激情
D．在作者看來，一部《論語》只是微薄的紀念，只是簡短的記錄，孔子更為淵源的思想?yún)s穿越了時空，照亮人類共同的心靈，可見《論語》的作用是有限的
E．作者認為，科學技術發(fā)展日新月異，現(xiàn)在傳播工具和交通工具越來越便捷，這種高度發(fā)達的物質文明制約了現(xiàn)代人的精神追求，使現(xiàn)代人無法阻止眼前的危機