讀書(shū)的意義
俞平伯
古人云，"讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路"，這其實(shí)是對(duì)一樁事情的兩種看法。游歷者，活動(dòng)的書(shū)本。讀書(shū)則日臥游，山川如指掌，古今如對(duì)面，乃廣義的游覽?，F(xiàn)在，因交通工具的方便，走幾萬(wàn)里路不算什么，讀萬(wàn)卷書(shū)的日見(jiàn)其少了。當(dāng)然有種種的原因，最淺顯的看法是讀書(shū)的動(dòng)機(jī)、環(huán)境、空氣無(wú)不缺乏。講到讀書(shū)的真意義，于擴(kuò)充知識(shí)以外兼可涵詠性情，修持道德，原不僅為功名富貴做"敲門(mén)磚"。既為功名富貴，依目下的情形，似乎不必定要讀書(shū)，更無(wú)須借光圣經(jīng)賢傳，甚至于愈讀書(shū)會(huì)愈窮，這無(wú)怪不喜歡讀書(shū)，懂得怎樣讀的人一天一天的減少了。讀書(shū)空氣的稀薄，讀書(shū)種子的稀少，互為因果循環(huán)?，F(xiàn)在有一些人，你對(duì)他說(shuō)身心性命則以為迂闊，對(duì)他說(shuō)因果報(bào)應(yīng)則以為荒謬，對(duì)他說(shuō)風(fēng)花雪夜則以為無(wú)聊。不錯(cuò)，是迂闊，荒謬，無(wú)聊。你試問(wèn)他，不迂闊，不荒謬，不無(wú)聊的是啥？他會(huì)有種種漂亮的說(shuō)法。但你不可過(guò)于信他，他只是要錢(qián)而已，文言謂之好利。……好利之心壓倒一切，非一朝一夕之故。古人說(shuō)："不以利為利，以義為利也。"以義為利是遙遠(yuǎn)的古話。退一步說(shuō)，以名為利。然名利雙收，話雖好聽(tīng)，利必不大。惟有不恤聲名的干，以利為利，始專而且厚。道德名譽(yù)的觀念本多半從書(shū)本中來(lái)，不恤聲名與不好讀書(shū)亦有相互的關(guān)聯(lián)。在這一味好利的空氣中尋求讀書(shū)樂(lè)，豈不難于上青天，除非我們把兩者混合。假如我們能夠立一種制度，使天下之俊秀求官位利祿之途必出于讀書(shū)，近乎從前科舉的辦法，這或者還有人肯下十載寒窗的苦工。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，這已失卻讀書(shū)的真意義，何況這制度的確立還遙遙無(wú)期。

路燈下的守望
沒(méi)有晚風(fēng)吹笛，沒(méi)有月光煮酒，一盞盞燈火點(diǎn)亮孤獨(dú)的城市。我匆匆吃過(guò)母親中午走時(shí)預(yù)留的晚餐，躺坐在沙發(fā)上，開(kāi)始用遙控器點(diǎn)播歡愉。熒屏里刀光劍影，紅顏如玉，上演著絢爛的青春與江湖，我陶醉其中，幾乎忘卻了母親單車遠(yuǎn)騎，在現(xiàn)實(shí)里沉重呼吸。不去管它，時(shí)間尚早，節(jié)目大好，快樂(lè)總是將憂愁代替。墻上掛鐘嘀嗒嘀嗒，一圈圈地輪回，樓梯幽暗寂靜，始終聽(tīng)不見(jiàn)母親踏響的腳步。我開(kāi)始坐立不住，披衣，下樓，佇立在路燈下守望。一撥撥人影來(lái)去，沒(méi)有熟悉的步履。夜風(fēng)清寒，也不忍攪醒滿街的淺夢(mèng)。我在路燈下來(lái)回地張望踱步，以此驅(qū)趕著濃濃的睡意，原來(lái)這守望，并沒(méi)有臆想的雅趣，而是樁焦慮煩躁的苦事。母親去的地方，我沒(méi)有去過(guò)，只聽(tīng)妹妹講起。據(jù)說(shuō)是個(gè)破舊的廠房，里面堆積著如山的啤酒瓶子，母親戴了手套，坐在池邊，機(jī)械枯燥地?fù)]舞著一把鋼絲刷子，將一堆的"瓶山"清洗干凈，轉(zhuǎn)移到另一堆去。從學(xué)校畢業(yè)之后，我一身嬌氣被現(xiàn)實(shí)碰撞得狼藉，蝸居家里，閉門(mén)不出，就如一只受傷的鞋子，被生活丟棄在角落里，無(wú)人問(wèn)津。只有母親心急，她要把鞋子扶正，讓它端端正正的上路。這活兒，本是為我攬下的，一來(lái)解解寂寞，二來(lái)賺點(diǎn)收入，我不去，母親就頂了急。瘦弱的身軀不停歇地運(yùn)作，自然吃力，況且路遠(yuǎn)，又得單車載步。風(fēng)來(lái)，吹亂鬢發(fā)；雨來(lái)，淋濕單衣。擔(dān)心越來(lái)越盛，守望越來(lái)越長(zhǎng)……我勸母親別去了，母親抹去額上汗水，說(shuō)再堅(jiān)持下，干夠一月吧，什么事都要善始善終呀。母親說(shuō)到做到，一日日繼續(xù)下去，我不明白她的執(zhí)著，暗笑她的迂，可是每當(dāng)深夜又不免擔(dān)憂，于是這守望，也便在路燈下一夜夜繼續(xù)下去。當(dāng)母親干滿一月回家時(shí)，我如釋重負(fù)般吁口長(zhǎng)氣，我知道，我的守望終于結(jié)束了。我挺直腰身，只顧在青春的風(fēng)中前行，根本就沒(méi)在意身后的母親，她悄悄接住我丟棄的守望，銜在深情的眸子里，望穿我一生。那段日子，也許真是太過(guò)年輕了吧，根本不懂得也不愿意守望，把自己藏在熒屏里，藏在夢(mèng)境里，悠閑了自己，辛苦了母親，以至于現(xiàn)在行走街上時(shí)總不能仰望路燈，總感覺(jué)那柔和的燈光是灼眼的。每每回首來(lái)時(shí)路，就覺(jué)得這青春一半是明亮的，而另一半，分明是灰暗的。

書(shū)信的記憶
生活的時(shí)尚，讓今天的人們?cè)僖膊槐厝リP(guān)注書(shū)信是否存在于自己的生活中。因?yàn)楝F(xiàn)代高科技文明所帶來(lái)的生活享受以及生活方式的改變，顯然已經(jīng)讓人們放棄了用"書(shū)信"去書(shū)寫(xiě)內(nèi)心情感的想法，越來(lái)越多的人不知道書(shū)信是什么，它用來(lái)做什么，這E時(shí)代的生活，最終終止了書(shū)信的使命。在過(guò)去的久遠(yuǎn)歲月中，信是我遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)后單純?nèi)兆永锵∮械臍g樂(lè)和渴望。收信、讀信、回信，那是一種情感的聚焦和回暖，是一種人與人之間生活時(shí)空的對(duì)接與相疊。透過(guò)文字，那個(gè)思念里的故鄉(xiāng)就會(huì)浮現(xiàn)在眼前，仍是那么的熟悉而且真實(shí)貼切。在我書(shū)寫(xiě)的一封封家書(shū)里，落筆處是我對(duì)親人的想念，是我向他們匯報(bào)自己生活和工作情況的訴說(shuō)，是我感受外面精彩世界的娓娓道來(lái)。那種年月，小小的書(shū)信承載著我與親朋間最大的情感空間。書(shū)信也是我溫暖和慰藉生活的通道，是我們這些遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)之人的情感守望，也是我們生活里不可缺少的調(diào)味汁和精神養(yǎng)分。它支撐著我們度過(guò)了一段美好的人生時(shí)光。"洛陽(yáng)城里見(jiàn)秋風(fēng)，欲作家書(shū)意萬(wàn)重。惟恐匆匆說(shuō)不盡，行人臨發(fā)又開(kāi)封。"一封小小的書(shū)信，寄托了多少情思，寄托了多少人的內(nèi)心情感。如今，我們已不再等待書(shū)信，也不愿用筆去寫(xiě)下內(nèi)心想要訴說(shuō)的東西，若是有送報(bào)的郵差捎來(lái)幾封信，倒會(huì)讓你覺(jué)得稀奇．拆開(kāi)看，信封里除了廣告，便會(huì)是一些收費(fèi)通知或?qū)~單什么的。莫非我們想要同另一個(gè)人私下說(shuō)的話，都已用電話和E-mail說(shuō)完？信的時(shí)代終結(jié)后，我不知道我們還能盼望什么。