一個乞丐來到我家門口．向母親乞討。這個乞丐很可憐，他的整條右手臂斷掉了，空空的衣袖晃蕩著，讓人看了很難受。我以為母親一定會慷慨施舍的，可是母親卻指著門前一堆磚對乞丐說：“你幫我把這堆磚搬到屋后去吧。”乞丐生氣地說：“我只有一只手，你還忍心叫我搬磚。 不愿給就不給，何必刁難我l，，母親不生氣，俯身搬起磚來。她故意只用一只手搬，搬了一趟才說：“你看，一只手也能干活。我能干，你為什么不能干呢？”乞丐怔住了，他用異樣的目光看著母親，尖突的喉結像一枚橄欖上下滑動兩下，終于俯下身子，用他唯一的一只手搬起磚來，一次只能搬兩塊。他整整搬了兩個小時，才把磚搬完，累得氣喘如牛，臉上有很多灰塵，幾縷亂發(fā)被汗水濡濕了，斜貼在額頭上。母親遞給乞丐一條雪白的毛巾。乞丐接過去，很仔細地把臉和脖子擦一遍，白毛巾變成了黑毛巾。母親又遞給乞丐20元錢。乞丐接過錢，很感激地說：“謝謝你。”母親說：“你不用謝我，這是你自己憑力氣掙的工錢。”乞丐說：“我不會忘記你的。”對母親深深地鞠一躬，就上路了。過了很多天，又有一個乞丐來到我家門前，向母親乞討，母親讓乞丐把屋后的磚搬到屋前，照樣給他20元錢。我不解地問母親：“上次你叫乞丐把磚從屋前搬到屋后，這次你又叫乞丐把磚從屋后搬到屋前。你到底想把磚放在屋后，還是放在屋前？”母親說：“這堆磚放在屋前和放在屋后都一樣。”我嘟著嘴說：“那就不要搬了。”母親摸摸我的頭說：“對乞丐來說，搬磚和不搬磚可就大不相同了。”此后還來過乞丐，我家那堆磚就被屋前屋后地搬來搬去。幾年后，有個很體面的人來到我家。他西裝革履，氣度不凡，跟電視上那些老板一模一樣。美中不足的是，這個老板只有一只左手，右邊是一條空空的衣袖，一蕩一蕩的。老板用一只獨手握住母親的手，俯下身說：“如果沒有您，我現(xiàn)在還是個乞丐；因為當年您教我搬磚，今天我才能成為一個公司的老板。”母親說：“這是你自己干出來的。”獨臂老板要把母親連同我們一家人遷到城里去住，做城市人，過好日子。母親說：“我們不能接受你的照顧。”“為什么？”“因為我們一家人個個都有兩只手。”老板堅持說：“我已經(jīng)替你們買好房子了。”母親笑笑說：“那你就把房子送給連一只手都沒有的人吧。”

你不能施舍給我翅膀 ①在蛾子的世界里，有一種蛾子叫“帝王蛾”。 ②以帝王來命名一只蛾子，你也許會說，這未免太夸張了吧？不錯，如若它僅僅是以其長達幾十厘米的雙翼贏得了這樣的名號，那的確是有夸張之嫌；但是當知道了它是怎樣沖破命運的苛刻設定，艱難地走出恒久的死寂，從而擁有飛翔的快樂時，你就一定會覺得那一頂“帝王”的冠冕真的是非它莫屬。 ③帝王蛾的幼蟲時期是在一個洞口極其狹小的繭子中度過的。當它的生命要發(fā)生質的飛躍時，這天定的狹小通道對它來講無疑成了鬼門關。那嬌嫩的身軀必須拼盡全力才可以破繭而出。太多太多的幼蟲在往外沖殺的時候力竭身亡，不幸成了“飛翔”這個詞的悲壯祭品。 ④有人懷了悲憫，測隱之心，企圖將那幼蟲的生命通道修得寬闊一些。他們拿來剪刀，把繭子的洞口剪大。這樣一來，繭中的幼蟲不必費多大的力氣，輕易就從那個牢籠里鉆了出來。但是，所有因得到了救助而見到天日的蛾子都不是真正的“帝王蛾”——它們無論如何也飛不起來，只能拖著喪失了飛翔功能的累贅的雙翅在地上笨拙地爬行!原來，那“鬼門關”般的狹小繭洞恰是幫助帝王蛾幼蟲兩翼成長的關鍵所在，穿越的時刻，通過用力擠壓，血液才能順利送到蛾翼的組織中去；唯有兩翼充血，帝王蛾才能展翅飛翔。人為地將繭洞剪大，蛾子的翼翅就失去充血的機會，生出來的帝王蛾便永遠與飛翔絕緣。 ⑤沒有誰能夠施舍給帝王蛾一雙奮飛的翅膀。 ⑥我們不可能成為統(tǒng)轄他人的帝王，但是我們可以做自己的帝王!不懼怕獨自穿越狹長墨黑的隧道，不指望一雙憐恤的手送來廉價的資助，將血肉之軀鑄成一支英勇無畏的箭鏃，帶著呼嘯錦風聲，攜著永不墜落的夢想，拼力穿透命運設置的重重險阻，義無反顧地射向那寥廓美麗的長天!

陽光的香味 林清玄 我遇見一位年輕的農(nóng)夫，在南方一個充滿陽光的小鎮(zhèn)。 那時是春末了，一季稻谷剛剛收成，春日陽光的金線如雨傾盆地潑在溫暖的土地上，牽?；ㄔ诨h笆上纏綿盛開，苦楝樹上鳥雀追逐，竹林里的筍子正紛紛綻出土地。細心地想著植物突破土地，在陽光下成長的聲音，真是人間里非常幸福的感覺。 農(nóng)夫和我坐在稻埕①旁邊，稻子已經(jīng)鋪平張開在場上。由于陽光的照射，稻埕閃耀著金色的光澤，農(nóng)夫的皮膚染了一種強悍的銅色。我在農(nóng)夫家做客，剛剛是我們一起把稻子倒出來，用犁耙推平的，也不是推平，是推成小小山脈一般，一條棱線接著一條棱線，這樣可以讓山脈兩邊的稻谷同時接受陽光的照射，似乎幾千年來就是這樣曬谷子，因為等到陽光曬過，八爪耙把棱線推進原來的谷底，則稻谷翻身，原來埋在里面的谷子全部翻到向陽的一面來——這樣曬谷比平面有效而均衡，簡直是一種陰陽的哲學了。 農(nóng)夫用斗笠扇著臉上的汗珠，轉過臉來對我說：“你深呼吸看看。” 我深深地吸了一口氣，緩緩吐出。 他說：“你吸到什么沒有？” “我吸到的是稻子的氣味，有一點香。”我說 他開顏地笑了，說：“這不是稻子的氣味，是陽光的香味。” 陽光的香味？我不解地望著他。 那年輕的農(nóng)夫領著我走到稻谷中間，伸手抓起一把向陽一面的谷子，叫我用力地嗅，稻子成熟的香氣整個撲進我的胸腔；然后，他抓起一把向陰的埋在內(nèi)部的谷子讓我嗅，卻是沒有香味了。 這個實驗讓我深深地吃驚，感覺到陽光的神奇，究竟為什么只有曬到陽光的谷子才有香味呢？年輕的農(nóng)夫說他也不知道，是偶然在翻稻谷曬太陽時發(fā)現(xiàn)的，那時他還是大學生，暑假偶爾幫忙農(nóng)作，想象著都市里多彩多姿的生活，自從曬谷時發(fā)現(xiàn)了陽光的香味，竟使他下決心要留在家鄉(xiāng)。 我們坐在稻埕邊，漫無邊際地談起陽光的香味來，然后我?guī)缀趼劦搅擞讜r剛曬干的衣服上的味道，新曬的棉被、新曬的書畫的味道，陽光的香氣就那樣淡淡地從童年流瀉出來。自從有了烘干機，那種衣香就消失在記憶里，從未想過竟是陽光的關系。 農(nóng)夫自有他的哲學，他說：“你們都市人可不要小看陽光，有陽光的時候，空氣的味道都是不同的。就說花香好了，你有沒有分辨過陽光下的花與屋里的花香氣不同呢？” 我說：“那夜來香和曇花的香又作何解呢？” 他笑得更得意了：“那是一種陰香，沒有壯懷的。” 我便那樣坐在稻埕邊，一再地深呼吸，希望能細細品味陽光的香氣?？次夷菢诱?jīng)莊重，農(nóng)夫說：“其實不必深呼吸也可以聞到，只是你的嗅覺在都市里退化了。” （有改動） [注]①稻埕：這里指曬谷場。

鑰匙 羅蘭 ①自從有一天，和他因小事爭吵，我一怒離家，回來時卻發(fā)現(xiàn)忘帶鑰匙，又不肯按鈴請他來為我開門，只得索性坐火車去高雄住了一夜。那以后，我對鑰匙就十分小心。在這個意義上來說，它是一種自尊的保障、獨立的象征，代表著可以我行我素的自由和不必求助于人的快樂。我的鑰匙好像就因為這種意義的追求才逐漸多起來的。 ②除了自己住處大門、二門的鑰匙，以及家中一切備而不用的鑰匙之外，我有辦公室抽屜和 四個柜櫥的鑰匙，還有發(fā)音室的鑰匙。另外我還有洛杉磯女兒住處的兩套鑰匙和紐約朋友住處的鑰匙。他們說：“知道你這人喜歡隨時高興就跑來了，給你一套鑰匙，我們不在家，你也可以進來。” ③鑰匙因此不僅是一種自由，也是一種權利和別人對你的信任。 ④為了預防自己某天忘了帶鑰匙或丟了皮包，我多配了一些鑰匙，放在辦公室。必要時，我可以回辦公室去拿，而不必麻煩鎖匠或任何其他的人。辦公室晝夜都有人在。我不怕任何時候會被關在辦公室的門外——這另一套的鑰匙給我的是一種左右逢源的保障。 ⑤我信賴我的鑰匙，而且對它們十分感謝，好像它們是黑夜中的一些燈、寒夜里的一爐火，或一把擋雨的傘、一件御寒的大衣。它們是如此的簡單、輕便、信實，而又可以由我自己掌握。 ⑥仿佛凡不能由我自己一個人來掌握的東西，都使我覺得不安全。不是我不信任別人，而是我不知自己肯不肯去煩勞或支配別人。我總覺得，要煩勞或支配別人的時候是很緊張的。雖然，我知道，那么多的人樂意對我付出關懷與幫助。不說別人，電臺的老工友，每當我進了辦公室，還未坐定，他就用我留給他的鑰匙幫我把抽屜打開了，而且總會問：“又沒帶鑰匙吧？”我接受他的好意。在他面前，我永遠可以不必說我?guī)Я髓€匙。只有當他偶爾休假，或出去訪友的時候，我才慶幸我不會真的沒帶鑰匙，而可以很愉快地打開抽屜，取用我工作上絕對必需的唱片或錄音帶。這使我產(chǎn)生一種有備無患的快樂。 ⑦為了怕使未曾預料我真會從天而降的朋友或女兒大吃一驚。我還沒有這樣使用過他們善意交給我的鑰匙。不過，我也曾想象，如果某一天，天寒地凍或風雨交加，迫使我不得不找個地方落腳的時候，忽然想起，附近就有她們某一個人的住處，而我正帶著她們的鑰匙，盡管她們已去上班，或者剛好出去度假，我也一樣可以輕而易舉開門進入她們舒適的家，讓我卸下滿身風塵、一心倦意，安穩(wěn)地蜷臥在沙發(fā)上入睡一這鑰匙，對我來說，是一種可以安心的投奔。 ⑧天氣冷了，外面滴滴瀝瀝地下著冬雨。從外面回來，躲進自己的家里，插上電暖爐，把那串小小的鑰匙珍重地放回皮包內(nèi)存有拉鏈的口袋，感覺上，我所擁有的一切都在這里了。于是，我忽然記起二十多年前的某一天，住處的鄰居發(fā)生火警，慌亂中，一點也想不起該先搶救什么，敞著大門跑出去，只帶著一把開大門的鑰匙。我并不覺得自己反應錯誤，因為那是一種下意識“提綱挈領”的搶救——有鑰匙，就可以讓我擁有那個家。 ⑨女兒出國前夕，把她用的那把開大門的鑰匙交給我。我推還給她，說：“萬一你什么時候回來，我不在家呢？”一一鑰匙，在這時，是一種無言的挽留。 ⑩當忍痛不得不把房子賣掉的時候，最后的割舍，是交出那把使用了多年、感覺上猶有余溫的鑰匙，使我覺得那把交出去的鑰匙上像是綴滿了珠鉆，而它們卻是我在這人生旅途上奔波時的汗滴和淚滴。