閱讀下列材料，回答問題。
老屋
楚巖
綠銹斑斑的銅制鑰匙插進去，往上一提，然后把門環(huán)一擰，門就開了，推開它，門吱呀一聲發(fā)出沉重的嘆息；同時，門楣上撲簌簌地往下掉落陣陣塵灰。
我離家已經整整九個年頭。開始幾年，老伴依然和這老屋廝守。每個星期六下午，我如同“候鳥”一樣飛回鄉(xiāng)下，與老伴相聚。彼時的老屋在我心中，如同鳥兒的歸巢。當我在人生的天空飛累了，可以在此睡個甜甜的覺，亦可躲避外界的風風雨雨。十年以前，我拼盡全力，把所得一個子兒一個子兒地積攢起來，帶領妻子和未成年的兒女，每天傍晚到水塘里挖沙，又一擔一擔地挑回家準備改造舊屋。兒女們累得哭了，我就用美麗的語言，給他們描述住進新屋那種舒坦和愜意……
我們的村子原是一個破敗落后的小村。小山坡下，擁擠著幾百間各式各樣的屋子。這些屋子，當年都是低矮的泥磚建筑，顯得零亂、破敗、蕭條和風雨飄搖。記不清什么時候起，村民省吃儉用，累死累活，自己用田野的泥巴做成泥磚，陸續(xù)蓋起來了部分泥磚結構的新房子。后來，有人蓋起了紅磚的屋子。再后來，更有人蓋起來了水泥的樓房。這一切，仿佛是悄悄進行的，又仿佛是大張旗鼓雷厲風行地涌現(xiàn)出來的。站在高處極目望去，在蔚藍色的天空下水泥結構的樓房，紅磚的屋子、泥磚的屋子與舊時留下來的廁所、豬欄、雜物間交叉錯落，黑色的、灰色的、暗紅色的瓦面，和新式的水泥銀灰色的屋頂，相互映襯，如同白發(fā)蒼蒼的老人、朝氣蓬勃的小伙、打扮入時的靚女、天真爛漫的小孩擁擠在一起，年齡老幼不同，衣著斑斕各異。
在一片古老和新潮的交替中，我家的老屋顯然算不得十分蒼老，但顯然已經宛如我一樣，成了個年近六旬的初老之人，早已失去了往日的風采。
關上咿呀作響的木門，我到一位朋友家去做客。我們是同齡人，他高我矮，他瘦我胖。
兒時，我們一起光著屁股在村前的水塘中戲水，后來又一道去放牛，在田邊戽水（用戽斗汲水）捉魚。當晚霞在天邊輝映出紅色或紫橙色的霞光，我們把斗笠掛在身后，騎在水牛背上，慢悠悠晃悠悠一高一低地回家來。
如今，這位高高瘦瘦的牧童早已發(fā)福，成了個紅光滿面的大胖子，而他家建筑的氣勢、屋里的擺設，更是把我震住了。啊!十多米長五層高的新樓，琉璃瓦頂，外表裝修白綠相見的馬賽克，光彩照人?？蛷d里，一色的歐式家具，真皮沙發(fā)，彩電、錄像機、音響一應俱全。當年，我的老朋友也有一間老屋，是泥磚蓋的，和我的老屋相比，顯得太破舊。而今天他的這間新屋，據(jù)說是兩年前蓋起的。滄海桑田，世間更迭，十多年前，當我蓋新房時嘖嘖稱贊，認為我有本事攢錢。而歷史以一時難測的高速沖向前方。面對他的新屋，曾經自慰于自己的新屋在村中還算時髦的我，不得不自慚形穢了。
那么再過若干年，老朋友的這幢新樓，是否又會變成舊屋而顯得落伍呢……
朋友家里，不斷有青年男女進進出出，汽車摩托車響聲不斷，那是老朋友的兒子和他的朋友們，他們都是來探望朋友的小孫孫的。年輕人全都衣著新潮，說話嗓門高，行動快捷，偶然我問起他兒子這幢新樓如何，剛剛做起了爸爸的小伙子回答說：“我爸思想太老土，簡直不可救藥。當年叫他不要這樣蓋的，至少要留一個停車場，他偏不接受。你看吧，才兩年，門前的車子擁擠不堪，什么新樓，現(xiàn)在已經成了歷史文物了!”
看來，我剛才的疑問，已經有了肯定的回答。

閱讀下列材料，回答問題。
老屋
楚巖
綠銹斑斑的銅制鑰匙插進去，往上一提，然后把門環(huán)一擰，門就開了，推開它，門吱呀一聲發(fā)出沉重的嘆息；同時，門楣上撲簌簌地往下掉落陣陣塵灰。
我離家已經整整九個年頭。開始幾年，老伴依然和這老屋廝守。每個星期六下午，我如同“候鳥”一樣飛回鄉(xiāng)下，與老伴相聚。彼時的老屋在我心中，如同鳥兒的歸巢。當我在人生的天空飛累了，可以在此睡個甜甜的覺，亦可躲避外界的風風雨雨。十年以前，我拼盡全力，把所得一個子兒一個子兒地積攢起來，帶領妻子和未成年的兒女，每天傍晚到水塘里挖沙，又一擔一擔地挑回家準備改造舊屋。兒女們累得哭了，我就用美麗的語言，給他們描述住進新屋那種舒坦和愜意……
我們的村子原是一個破敗落后的小村。小山坡下，擁擠著幾百間各式各樣的屋子。這些屋子，當年都是低矮的泥磚建筑，顯得零亂、破敗、蕭條和風雨飄搖。記不清什么時候起，村民省吃儉用，累死累活，自己用田野的泥巴做成泥磚，陸續(xù)蓋起來了部分泥磚結構的新房子。后來，有人蓋起了紅磚的屋子。再后來，更有人蓋起來了水泥的樓房。這一切，仿佛是悄悄進行的，又仿佛是大張旗鼓雷厲風行地涌現(xiàn)出來的。站在高處極目望去，在蔚藍色的天空下水泥結構的樓房，紅磚的屋子、泥磚的屋子與舊時留下來的廁所、豬欄、雜物間交叉錯落，黑色的、灰色的、暗紅色的瓦面，和新式的水泥銀灰色的屋頂，相互映襯，如同白發(fā)蒼蒼的老人、朝氣蓬勃的小伙、打扮入時的靚女、天真爛漫的小孩擁擠在一起，年齡老幼不同，衣著斑斕各異。
在一片古老和新潮的交替中，我家的老屋顯然算不得十分蒼老，但顯然已經宛如我一樣，成了個年近六旬的初老之人，早已失去了往日的風采。
關上咿呀作響的木門，我到一位朋友家去做客。我們是同齡人，他高我矮，他瘦我胖。
兒時，我們一起光著屁股在村前的水塘中戲水，后來又一道去放牛，在田邊戽水（用戽斗汲水）捉魚。當晚霞在天邊輝映出紅色或紫橙色的霞光，我們把斗笠掛在身后，騎在水牛背上，慢悠悠晃悠悠一高一低地回家來。
如今，這位高高瘦瘦的牧童早已發(fā)福，成了個紅光滿面的大胖子，而他家建筑的氣勢、屋里的擺設，更是把我震住了。啊!十多米長五層高的新樓，琉璃瓦頂，外表裝修白綠相見的馬賽克，光彩照人?？蛷d里，一色的歐式家具，真皮沙發(fā)，彩電、錄像機、音響一應俱全。當年，我的老朋友也有一間老屋，是泥磚蓋的，和我的老屋相比，顯得太破舊。而今天他的這間新屋，據(jù)說是兩年前蓋起的。滄海桑田，世間更迭，十多年前，當我蓋新房時嘖嘖稱贊，認為我有本事攢錢。而歷史以一時難測的高速沖向前方。面對他的新屋，曾經自慰于自己的新屋在村中還算時髦的我，不得不自慚形穢了。
那么再過若干年，老朋友的這幢新樓，是否又會變成舊屋而顯得落伍呢……
朋友家里，不斷有青年男女進進出出，汽車摩托車響聲不斷，那是老朋友的兒子和他的朋友們，他們都是來探望朋友的小孫孫的。年輕人全都衣著新潮，說話嗓門高，行動快捷，偶然我問起他兒子這幢新樓如何，剛剛做起了爸爸的小伙子回答說：“我爸思想太老土，簡直不可救藥。當年叫他不要這樣蓋的，至少要留一個停車場，他偏不接受。你看吧，才兩年，門前的車子擁擠不堪，什么新樓，現(xiàn)在已經成了歷史文物了!”
看來，我剛才的疑問，已經有了肯定的回答。

閱讀下列材料，回答問題。
熟練與陌生
史鐵生
藝術要反對的，虛偽之后，是熟練。有熟練的技術，哪有熟練的藝術？
熟練（或嫻熟）的語言，于公文或匯報可受贊揚，于文學卻是末路。熟練中，再難有語言的創(chuàng)造，多半是語言的消費了。羅蘭·巴特說過：文學是語言的探險。那就是說，文學是要向著陌生之域開路。陌生之域，并不單指陌生的空間，主要是說心魂中不曾敞開的所在。陌生之域怎么可能輕車熟路呢？倘是探險，模仿、反映和表現(xiàn)一類的意圖就退到不大重要的地位，而發(fā)現(xiàn)成其主旨。米蘭·昆德拉說：沒有發(fā)現(xiàn)的文學就不是好的文學。發(fā)現(xiàn)，是語言的創(chuàng)造之源，即便幼稚，也不失文學本色。在人的心魂卻為人所未察的地方，在人的處境卻為人所忽略的時候，當熟練的生活透露出陌生的消息，文學才得其使命。熟練的寫作，可以制造不壞的商品，但不會有很好的文學。
熟練的寫作表明思想的僵滯和感受力的麻木，而迷戀或自賞著熟練語言的大批繁殖，那當然不是先鋒，但也并不就是傳統(tǒng)。
如果傳統(tǒng)就是先前已有的思想、語言以及文體、文風、章法、句式、情趣……那其實就不必再要新的作家，只要新的印刷和新的說書藝人就夠。但傳統(tǒng)，確是指先前已有的一些事物，看來關鍵在于：我們要繼承什么以及繼承二字是什么意思？傳統(tǒng)必與繼承相關，否則是廢話。可是，繼承的尺度一向靈活因而含混，激進派的尺標往左推說你是墨守成規(guī)，保守者的尺標往右拉看你是丟棄傳統(tǒng)。含混的原因大約在于，繼承是既包含了永恒不變之位置又包含了千變萬化之前途的。然而一切事物都要變，可有哪樣東西是永恒不變的和需要永恒不變的嗎？若沒有，傳統(tǒng)（尤其是幾千年的傳統(tǒng)）究竟是在指示什么？或單說變遷就好，繼承又是在強調什么？永恒不變的東西是有的，那就是陌生之域，陌生的圍困是人的永恒處境，不必擔心它的消滅。然而，這似乎又像山川一樣是不可能丟棄的，強調繼承真是多余。但是!面對陌生，自古就有不同的態(tài)度：走去探險，和逃回到熟練。所以我想，傳統(tǒng)強調的就是這前一種態(tài)度——對陌生的驚奇、盼念、甚至是尊敬和愛慕，唯這一種態(tài)度需要永恒不變地繼承。
這一種態(tài)度之下的路途，當然是變化莫測無邊無際，因而好的文學，其實每一步都在繼承傳統(tǒng)，每一步也都不在熟練中滯留因而成為探險的先鋒。傳統(tǒng)是其不變的神領，先鋒是其萬變之前途中的探問。

閱讀下列材料，回答問題。
熟練與陌生
史鐵生
藝術要反對的，虛偽之后，是熟練。有熟練的技術，哪有熟練的藝術？
熟練（或嫻熟）的語言，于公文或匯報可受贊揚，于文學卻是末路。熟練中，再難有語言的創(chuàng)造，多半是語言的消費了。羅蘭·巴特說過：文學是語言的探險。那就是說，文學是要向著陌生之域開路。陌生之域，并不單指陌生的空間，主要是說心魂中不曾敞開的所在。陌生之域怎么可能輕車熟路呢？倘是探險，模仿、反映和表現(xiàn)一類的意圖就退到不大重要的地位，而發(fā)現(xiàn)成其主旨。米蘭·昆德拉說：沒有發(fā)現(xiàn)的文學就不是好的文學。發(fā)現(xiàn)，是語言的創(chuàng)造之源，即便幼稚，也不失文學本色。在人的心魂卻為人所未察的地方，在人的處境卻為人所忽略的時候，當熟練的生活透露出陌生的消息，文學才得其使命。熟練的寫作，可以制造不壞的商品，但不會有很好的文學。
熟練的寫作表明思想的僵滯和感受力的麻木，而迷戀或自賞著熟練語言的大批繁殖，那當然不是先鋒，但也并不就是傳統(tǒng)。
如果傳統(tǒng)就是先前已有的思想、語言以及文體、文風、章法、句式、情趣……那其實就不必再要新的作家，只要新的印刷和新的說書藝人就夠。但傳統(tǒng)，確是指先前已有的一些事物，看來關鍵在于：我們要繼承什么以及繼承二字是什么意思？傳統(tǒng)必與繼承相關，否則是廢話?？墒?，繼承的尺度一向靈活因而含混，激進派的尺標往左推說你是墨守成規(guī)，保守者的尺標往右拉看你是丟棄傳統(tǒng)。含混的原因大約在于，繼承是既包含了永恒不變之位置又包含了千變萬化之前途的。然而一切事物都要變，可有哪樣東西是永恒不變的和需要永恒不變的嗎？若沒有，傳統(tǒng)（尤其是幾千年的傳統(tǒng)）究竟是在指示什么？或單說變遷就好，繼承又是在強調什么？永恒不變的東西是有的，那就是陌生之域，陌生的圍困是人的永恒處境，不必擔心它的消滅。然而，這似乎又像山川一樣是不可能丟棄的，強調繼承真是多余。但是!面對陌生，自古就有不同的態(tài)度：走去探險，和逃回到熟練。所以我想，傳統(tǒng)強調的就是這前一種態(tài)度——對陌生的驚奇、盼念、甚至是尊敬和愛慕，唯這一種態(tài)度需要永恒不變地繼承。
這一種態(tài)度之下的路途，當然是變化莫測無邊無際，因而好的文學，其實每一步都在繼承傳統(tǒng)，每一步也都不在熟練中滯留因而成為探險的先鋒。傳統(tǒng)是其不變的神領，先鋒是其萬變之前途中的探問。

閱讀下列材料，回答問題。
珍重那些“無用”的閱讀
陳佳冉
4月23日是世界讀書日，讓我們問自己一句：為什么讀書？
每個人都能給出若干個理由：書籍是人類進步的階梯，書籍是指引人生的燈塔，書籍是撫慰心靈的雞湯……書籍的功用如此之大。然而，市場上賣得好的書，卻往往更注重實用：養(yǎng)生、美容、商戰(zhàn)、股票、英語……書海茫茫，各取所需的閱讀要的是直奔主題，要的是立竿見影。更便捷的數(shù)字閱讀，攻勢凌厲地搶占著傳統(tǒng)閱讀市場，淺讀、速讀、泛讀成為新的閱讀趨勢，“好讀書，不求甚解”，我們的閱讀行為正悄然發(fā)生著急劇變化。
讀書的功用顯而易見。然而，除了信息和知識，書籍還帶給我們思想和審美。法國人夏爾．丹齊格在《為什么讀書》一書中說：“在功利主義的世界里，閱讀維系著超脫，而超脫有利于我們的思考。讀書毫無用處。正因為這個，讀書才是一件大事?！薄盁o用”的閱讀常常萌芽于一顆對世界敏感而好奇的心，當求知的欲望帶領著人類穿過重重迷霧后，收獲的是一種別開生面的人生境界。
“無用”的閱讀不是生存或者生計所必需的。2012年當莫言獲得諾貝爾文學獎時，人們希望通過他的獲獎，“喚起國人對好書的熱愛，走進書本，沉湎其中，重回20世紀70年代的閱讀時光。”在那個時代，在從城市下放到鄉(xiāng)村勞動之余，多少青年倚靠在田野的草垛上通讀了《資本論》和《列寧全集》。
“無用”的閱讀看似無用，但一定會留下痕跡。它就像一種文化的滲透，緩慢、恒久、綿密。因為無故亂翻書，因為不帶任何閱讀的預期，因為起于一種非功利的自發(fā)行為，那不期而至的閱讀收獲便格外寶貴和難忘。當女作家鐵凝還是一個少年時，她讀到法國作家羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》的扉頁上的題記：“真正的光明絕不是永沒有黑暗的時間，只是永不被黑暗所淹沒罷了；真正的英雄絕不是永沒有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罷了”時，深受震動，她說“這兩句話讓我生出想要為這個世界做點什么的沖動。我初次領略到閱讀的重量，它給了我身心的沉穩(wěn)和力氣?！?br /> 閱讀的重量不僅是來自于它給你實際生活的幫助，有時更來自于它對心靈造成的重擊。
“無用”的閱讀可以跳脫自己的世界，讓我們感受到他人的存在；“無用”的閱讀可以超越時空的局限，讓我們收獲“最難風雨故人來”的感動。一本好書，從來不會因為它的表面“無用”而折損了它的價值。當又一個世界讀書日來臨之際，讓我們把閱讀當作是一種心境的解放，多做一些無目的的閱讀、休閑的閱讀，而不是說純粹為了解決一個問題，為了完成一門學業(yè)，為了考到一個文憑而去閱讀。希望閱讀能與生活始終相伴。