耕堂荷韻布衣人
周偉
我常愛撫摸那本素樸的《曲終集》，久久地出神。這是《耕堂劫后十種》里的一種，也是孫犁的最后一本書。是啊!曲終人未散，坐深云自淡，行盡月猶清。
孫犁，不是個大紅大紫的作家，誰卻都說他是一個真正的作家。孫犁若如某些人，其實(shí)也是可以大紅的。當(dāng)年，孫犁在《解放日報》上發(fā)表《荷花淀》，毛澤東看過后寫道“這是一個有風(fēng)格的作家”，大為肯定。
孫犁卻從未向人言說，只是獨(dú)守蕓齋，寂寞耕堂（孫犁的書齋），以筆為犁，用作品說話。
我讀孫犁，深深地感受到他作品中的“唯真、唯善、唯美”。他總是那般真誠，他的作品都是從生活出發(fā)，是對“美的極致”的發(fā)掘和詩意的表達(dá)?！逗苫ǖ怼肥沁@樣，《鐵木前傳》《風(fēng)云初記》也是這樣。孫犁對待作品是認(rèn)真的，也是有感情的。
孫犁對于文壇，一向總是清醒的。他在給賈平凹的散文集《月跡》作的序中指出：文藝之途正如人生之途，過早的金榜、駿馬、高官、高樓，過多的花紅熱鬧，鼓噪喧騰，并不一定是好事。人之一生，或是作家一生，要能經(jīng)受得清苦和寂寞，忍受得污蔑和凌辱?？傊?，在這條道路上，冷也能安得，熱也能處得，風(fēng)里也來得，雨里也去得。在歷史上，到頭來退卻的，或者說是銷聲匿跡的，常常不是堅(jiān)定的戰(zhàn)士，而是那些跳梁的小丑。這樣的文字，不啻為人為文的至理名言。
孫犁至性至情，在文藝界，孫犁尊重妻子、疼愛妻子是出了名的。在兒女們的心目中，孫犁更是一介布衣。孫曉玲寫父親的書就叫《布衣：我的父親孫犁》，她在寫父親的文章中，有一段這樣的文字：“照片上父親身穿長袖白襯衫，灰色布褲，黑布鞋。他攏著我細(xì)瘦的小胳膊，我嬌憨地依偎在他的身旁。”
人生云水過，平常自然心。布衣孫犁，荷般高潔；清曲絕響，淡云長流……

讀書的意義
俞平伯
古人云，“讀萬卷書，行萬里路”，這其實(shí)是對一樁事情的兩種看法。游歷者，活動的書本。讀書則日臥游，山川如指掌，古今如對面，乃廣義的游覽。現(xiàn)在，因交通工具的方便，走幾萬里路不算什么，讀萬卷書的日見其少了。當(dāng)然有種種的原因，最淺顯的看法是讀書的動機(jī)、環(huán)境、空氣無不缺乏。
講到讀書的真意義，于擴(kuò)充知識以外兼可涵詠性情，修持道德，原不僅為功名富貴做敲門磚。既為功名富貴，依目下的情形，似乎不必定要讀書，更無須借光圣經(jīng)賢傳，甚至于愈讀書會愈窮，這無怪不喜歡讀書，懂得怎樣讀的人一天一天地減少了。讀書空氣的稀薄，讀書種子的稀少。互為因果循環(huán)。
現(xiàn)在有一些人，你對他說身心性命則以為迂闊，對他說因果報應(yīng)則以為荒謬，對他說風(fēng)花雪夜則以為無聊。不錯，是迂闊，荒謬，無聊。你試問他，不迂闊，不荒謬，不無聊的是啥？他會有種種漂亮的說法。但你不可過于信他，他只是要錢而已，文言謂之好利。
好利之心壓倒一切，非一朝一夕之故。古人說：“不以利為利，以義為利也?！币粤x為利是遙遠(yuǎn)的古話。
退一步說，以名為利，然名利雙收，話雖好聽，利必不大。惟有不恤聲名的干，以利為利，始專而且厚。道德名譽(yù)的觀念本多半從書本中來，不恤聲名與不好讀書亦有相互的關(guān)聯(lián)。
在這一味好利的空氣中尋求讀書樂，豈不難于上青天？除非我們把兩者混合。假如我們能夠立一種制度，使天下之俊秀求官位利祿之途必出于讀書，近乎從前科舉的辦法，這或者還有人肯下十載寒窗的苦工。
嚴(yán)格說來，這已失卻讀書的真意義，何況這制度的確立還遙遙無期。

讀書的意義
俞平伯
古人云，“讀萬卷書，行萬里路”，這其實(shí)是對一樁事情的兩種看法。游歷者，活動的書本。讀書則日臥游，山川如指掌，古今如對面，乃廣義的游覽?，F(xiàn)在，因交通工具的方便，走幾萬里路不算什么，讀萬卷書的日見其少了。當(dāng)然有種種的原因，最淺顯的看法是讀書的動機(jī)、環(huán)境、空氣無不缺乏。
講到讀書的真意義，于擴(kuò)充知識以外兼可涵詠性情，修持道德，原不僅為功名富貴做敲門磚。既為功名富貴，依目下的情形，似乎不必定要讀書，更無須借光圣經(jīng)賢傳，甚至于愈讀書會愈窮，這無怪不喜歡讀書，懂得怎樣讀的人一天一天地減少了。讀書空氣的稀薄，讀書種子的稀少?；橐蚬h(huán)。
現(xiàn)在有一些人，你對他說身心性命則以為迂闊，對他說因果報應(yīng)則以為荒謬，對他說風(fēng)花雪夜則以為無聊。不錯，是迂闊，荒謬，無聊。你試問他，不迂闊，不荒謬，不無聊的是啥？他會有種種漂亮的說法。但你不可過于信他，他只是要錢而已，文言謂之好利。
好利之心壓倒一切，非一朝一夕之故。古人說：“不以利為利，以義為利也。”以義為利是遙遠(yuǎn)的古話。
退一步說，以名為利，然名利雙收，話雖好聽，利必不大。惟有不恤聲名的干，以利為利，始專而且厚。道德名譽(yù)的觀念本多半從書本中來，不恤聲名與不好讀書亦有相互的關(guān)聯(lián)。
在這一味好利的空氣中尋求讀書樂，豈不難于上青天？除非我們把兩者混合。假如我們能夠立一種制度，使天下之俊秀求官位利祿之途必出于讀書，近乎從前科舉的辦法，這或者還有人肯下十載寒窗的苦工。
嚴(yán)格說來，這已失卻讀書的真意義，何況這制度的確立還遙遙無期。

秋天
李廣田
生活，總是這樣散文似的過去了。
現(xiàn)在是秋天了，和春天比較起來，春天是走向“生”的路，這使我感到大大的不安。因?yàn)槲易约菏翘趿?，甚至抵抗不過這自然的季候之變化，為什么聽了街巷的歌聲便停止了工作？為什么聽到了雨滴便跑出了門外？看到一枝幼芽，一朵濕云，為什么就要感到了瘋狂？我自恨不能和它魚水和諧，它鼓作得我太不安定了，我愛它，然而我也恨它，即至夏天，這才又對它思念起來，但是到了現(xiàn)在，這秋天，我卻不記得對于春天是些什么情場了，只有看見那枝頭的黃葉時，也還想：這也像那“綠柳才黃半未勻”的樣子，但總是另一種意味了。我不愿意說秋天是走向“死”的路——請恕我這樣一個糊涂的安排——寧可把“死路”加給夏天，而秋天，甚至連那被人罵為黑暗的冬天，又何嘗不是走向“生”的路呢？比較起春與夏來，我說它更是走向“生”路的。我將說那落葉是為生而落，而且那冰雪之下的枝條里面正在醞釀著生命之液。它們沉著有力，為了將來，為了生命。這樣的季候，是我所最愛的了。
但是比較起冬天來呢，我卻又偏愛秋。我?guī)缀跽f不出為什么秋比冬更好，也許因?yàn)槟侵︻^的幾片黃葉，或是那籬畔的幾朵殘花，在那些上邊，是比冬天更顯示了生命，不然，是在那些上面，更使我憶起了生命吧。
世界是真實(shí)的，人生是真實(shí)的，一切都是真實(shí)的，我們要向著人生靜默，祈禱，來打算一些真實(shí)的事物了。
我想該這樣說：“我愿走在道上，不愿停在途中。”所謂人生，是走在道上的了。前途是有著希望的，而且路是永長的。希望小的人是有福了，因?yàn)樗麄兛梢栽缧┬菹?，然而他們也最不幸，因?yàn)樗麄兺Ｔ谕局辛?，那干脆不如到地下去。而希望大的人呢，他們也是有福的嗎？絕不，他們是更不幸的，然而人間的幸與不幸，卻沒有什么絕對的意義，誰知道幸的不幸與不幸之幸呢？

秋天
李廣田
生活，總是這樣散文似的過去了。
現(xiàn)在是秋天了，和春天比較起來，春天是走向“生”的路，這使我感到大大的不安。因?yàn)槲易约菏翘趿?，甚至抵抗不過這自然的季候之變化，為什么聽了街巷的歌聲便停止了工作？為什么聽到了雨滴便跑出了門外？看到一枝幼芽，一朵濕云，為什么就要感到了瘋狂？我自恨不能和它魚水和諧，它鼓作得我太不安定了，我愛它，然而我也恨它，即至夏天，這才又對它思念起來，但是到了現(xiàn)在，這秋天，我卻不記得對于春天是些什么情場了，只有看見那枝頭的黃葉時，也還想：這也像那“綠柳才黃半未勻”的樣子，但總是另一種意味了。我不愿意說秋天是走向“死”的路——請恕我這樣一個糊涂的安排——寧可把“死路”加給夏天，而秋天，甚至連那被人罵為黑暗的冬天，又何嘗不是走向“生”的路呢？比較起春與夏來，我說它更是走向“生”路的。我將說那落葉是為生而落，而且那冰雪之下的枝條里面正在醞釀著生命之液。它們沉著有力，為了將來，為了生命。這樣的季候，是我所最愛的了。
但是比較起冬天來呢，我卻又偏愛秋。我?guī)缀跽f不出為什么秋比冬更好，也許因?yàn)槟侵︻^的幾片黃葉，或是那籬畔的幾朵殘花，在那些上邊，是比冬天更顯示了生命，不然，是在那些上面，更使我憶起了生命吧。
世界是真實(shí)的，人生是真實(shí)的，一切都是真實(shí)的，我們要向著人生靜默，祈禱，來打算一些真實(shí)的事物了。
我想該這樣說：“我愿走在道上，不愿停在途中。”所謂人生，是走在道上的了。前途是有著希望的，而且路是永長的。希望小的人是有福了，因?yàn)樗麄兛梢栽缧┬菹?，然而他們也最不幸，因?yàn)樗麄兺Ｔ谕局辛耍歉纱嗖蝗绲降叵氯?。而希望大的人呢，他們也是有福的嗎？絕不，他們是更不幸的，然而人間的幸與不幸，卻沒有什么絕對的意義，誰知道幸的不幸與不幸之幸呢？