閱讀下列材料，回答問題。
浙江的感興
王佐良
我很想追懷自己在浙江的童年，卻只記起了一些片段：隨著母親去一個廟里看初期的電影，去曹娥江頭看潮水，隨著小舅舅到河蚌頭石橋邊的館子里吃餛飩，那樣好吃的餛飩，后來似乎再也沒有吃過。如此等等，連不起來，而且越來越模糊了。
于是我懷疑自己是否配稱浙江人。
這一次到杭州，住在西湖旁邊，又有幸去了紹興，看到魯迅故居，還在成亨酒店里喝了加飯酒，并且站在門外吃了一串油豆腐，上年涂了厚厚一層辣醬，吃著吃著，心里感到不管配不配，我是喜歡這鄉(xiāng)土的。
這里主要的色澤是黑與白，黑的瓦頂，白的粉墻，沖洗得發(fā)白的石板路，連木柱子也是黑的，嚴謹、素凈。然而空間是龐大的，人有足夠的地方可以移動，物件也是厚實可靠的，像那件大大的廚房里的那口大大的腌菜缸，在樸質的生活里有溫厚的人情，正如那三味書屋里，既有嚴厲老師的戒尺，又有那頑皮學童的小小樂園，在門前的石板路下則是潺潺的流水。水是浙江靈秀所在，是音樂，是想象力。
在魯迅的藝術素描里不是也有這樣的黑泥、白石和綠水的配合么？多么樸質，又彌漫著多大的溫情!你看他用筆何等經濟，總是短短幾句話就勾畫出一個實實在在的人生處境，而同時他又總是把這處境放在一片抒情的氣氛之內。他是最嚴格的，又是最溫情的，這就使得他最平常的敘述也帶有余音。富有感染力——他的閏土成了我們一切人記憶中的童年好友。他的烏篷船成為我們每個人夢里的航船，他的憂郁、憤怒和向往也成為幾代讀者難以排遣的感情。
看著紹興的街道、店鋪和水鄉(xiāng)景色，我以為我對這位大作家多一點了解了。
回到杭州，又是另一番景色，1981年我第一次來，忙于游覽名勝，但也抽時間陪一位老友去追尋他年少時代的蹤跡。走了一個舊的市區(qū)，像是有一家過去很有名的布鞋店，那里依然賣著素凈而又雅致的黑面白底的舒服鞋。接著進入一家咸肉店，面前是一條長長的洗得白白的木柜臺，上面擺著十幾塊干干凈凈的咸肉，隨你挑選。這鋪子的舊式建筑有高的屋頂，店堂里空空蕩蕩的，沒有現代肉店那種血淋淋的屠場味道，人們從容選肉。大刀切下去，一段醇厚的咸肉香隨之而起。
這次重來，我很想再出去看看那些猶有南宋遺風的街道和店鋪，卻始終不得空兒，只在汽車里匆匆看了一下中心區(qū)的主要街道，在我游歷過的城市里，我總覺得杭州是最富于中國人情味的，即使車站旁邊的鬧市也鬧而不亂，人行道上人來人往卻不擁擠，同時有一些老鋪子老字號還以傳統(tǒng)的禮貌待客。
杭州難分市區(qū)與郊外，環(huán)湖的大道既是鬧市，又因西湖在旁而似乎把紅塵洗滌了。任何風塵仆仆的遠來人也是一見湖光白色而頓時感到清爽。
在陽光下，西湖是明媚的，但更多的時候顯得清幽，這次因為就住在湖岸上，朝朝夕夕散步湖畔，總是把湖的各種面容看了一個真切，清晨薄霧下，黃昏夕照里，湖的表情是不同的，沉沉夜色下列只見遠岸的燈火蕩漾在黑黑的湖水里，千變萬化，沒有太濃太艷的時候，而是素描淡妝，以天然而不是人工勝。
在湖岸散步的時候，抬起頭來，看到了環(huán)湖的群山在天邊聳起，也是淡淡的那抹青色。
然而它們都引人遐想。給了西湖以厚度和重量。沒有人能把西湖看得輕飄飄的，它是有性格的，從而我也看到了浙江的另一面：水固然使它靈秀，山卻給予它骨氣。

閱讀下列材料，回答問題。
浙江的感興
王佐良
我很想追懷自己在浙江的童年，卻只記起了一些片段：隨著母親去一個廟里看初期的電影，去曹娥江頭看潮水，隨著小舅舅到河蚌頭石橋邊的館子里吃餛飩，那樣好吃的餛飩，后來似乎再也沒有吃過。如此等等，連不起來，而且越來越模糊了。
于是我懷疑自己是否配稱浙江人。
這一次到杭州，住在西湖旁邊，又有幸去了紹興，看到魯迅故居，還在成亨酒店里喝了加飯酒，并且站在門外吃了一串油豆腐，上年涂了厚厚一層辣醬，吃著吃著，心里感到不管配不配，我是喜歡這鄉(xiāng)土的。
這里主要的色澤是黑與白，黑的瓦頂，白的粉墻，沖洗得發(fā)白的石板路，連木柱子也是黑的，嚴謹、素凈。然而空間是龐大的，人有足夠的地方可以移動，物件也是厚實可靠的，像那件大大的廚房里的那口大大的腌菜缸，在樸質的生活里有溫厚的人情，正如那三味書屋里，既有嚴厲老師的戒尺，又有那頑皮學童的小小樂園，在門前的石板路下則是潺潺的流水。水是浙江靈秀所在，是音樂，是想象力。
在魯迅的藝術素描里不是也有這樣的黑泥、白石和綠水的配合么？多么樸質，又彌漫著多大的溫情!你看他用筆何等經濟，總是短短幾句話就勾畫出一個實實在在的人生處境，而同時他又總是把這處境放在一片抒情的氣氛之內。他是最嚴格的，又是最溫情的，這就使得他最平常的敘述也帶有余音。富有感染力——他的閏土成了我們一切人記憶中的童年好友。他的烏篷船成為我們每個人夢里的航船，他的憂郁、憤怒和向往也成為幾代讀者難以排遣的感情。
看著紹興的街道、店鋪和水鄉(xiāng)景色，我以為我對這位大作家多一點了解了。
回到杭州，又是另一番景色，1981年我第一次來，忙于游覽名勝，但也抽時間陪一位老友去追尋他年少時代的蹤跡。走了一個舊的市區(qū)，像是有一家過去很有名的布鞋店，那里依然賣著素凈而又雅致的黑面白底的舒服鞋。接著進入一家咸肉店，面前是一條長長的洗得白白的木柜臺，上面擺著十幾塊干干凈凈的咸肉，隨你挑選。這鋪子的舊式建筑有高的屋頂，店堂里空空蕩蕩的，沒有現代肉店那種血淋淋的屠場味道，人們從容選肉。大刀切下去，一段醇厚的咸肉香隨之而起。
這次重來，我很想再出去看看那些猶有南宋遺風的街道和店鋪，卻始終不得空兒，只在汽車里匆匆看了一下中心區(qū)的主要街道，在我游歷過的城市里，我總覺得杭州是最富于中國人情味的，即使車站旁邊的鬧市也鬧而不亂，人行道上人來人往卻不擁擠，同時有一些老鋪子老字號還以傳統(tǒng)的禮貌待客。
杭州難分市區(qū)與郊外，環(huán)湖的大道既是鬧市，又因西湖在旁而似乎把紅塵洗滌了。任何風塵仆仆的遠來人也是一見湖光白色而頓時感到清爽。
在陽光下，西湖是明媚的，但更多的時候顯得清幽，這次因為就住在湖岸上，朝朝夕夕散步湖畔，總是把湖的各種面容看了一個真切，清晨薄霧下，黃昏夕照里，湖的表情是不同的，沉沉夜色下列只見遠岸的燈火蕩漾在黑黑的湖水里，千變萬化，沒有太濃太艷的時候，而是素描淡妝，以天然而不是人工勝。
在湖岸散步的時候，抬起頭來，看到了環(huán)湖的群山在天邊聳起，也是淡淡的那抹青色。
然而它們都引人遐想。給了西湖以厚度和重量。沒有人能把西湖看得輕飄飄的，它是有性格的，從而我也看到了浙江的另一面：水固然使它靈秀，山卻給予它骨氣。

文中說：“看看紹興的街道、店鋪和水鄉(xiāng)景色，我以為我對這位大作家多一點了解了。”結合原文，回答下面問題：
①作者從魯迅的故鄉(xiāng)環(huán)境中看出了哪些特色？
②作者對魯迅又多了哪些了解？

閱讀下列材料，回答問題。
那一種遙遠的幽默
楊芳
本來，曹禺從南開轉學到清華，一半是為了王文顯。他早就聽說，這位外國語文學系主任，對戲劇頗有研究。
但聽課后，他競有些失望。從頭至尾，王文顯都在念英文講義，而且年年如此，從不增刪。難怪教《近代詩歌》的溫源寧教授說，那情形“好似一個長老會的牧師正在主持葬禮”。
即便在課下，他也枯燥無味。據說，學生登門拜訪，大多是談正事，說完便走，“沒有人逗留，也沒有人希望延長約會時間”。
他不茍言笑，瘦長白凈的臉上，嘴角略微向下撇。1936年外國語文學會的合影里，他穿件深色的西服，搭配斜紋領帶，背著手，和吳宓一左一右立在中央，滿臉嚴肅。自1915年倫敦大學畢業(yè)，王文顯便在清華教書，直至1937年學校南遷。其間，他歷任教務主任、代理校長和外文系主任。
不同于為人的刻板，他寫出的劇本卻別有一番幽默，“沒有絲毫沉悶無味之處”。
在暗諷袁世凱稱帝的喜劇《夢里京華》中，他寫下一幕大小老婆爭當皇后的鬧劇：“大太太喘氣喘得活像夏天的狗。她旋轉得眼花繚亂。一姨太太一個箭步跳到她身后，伸手要抓她的頭發(fā)。她沒有抓住頭發(fā)，僅僅撕下她的領子?！?br /> 他的另一部英文喜劇《委曲求全》，寫得則是教授鉤心斗角的丑態(tài)。男主角是一位大學校長，一出場，便抱著哈巴狗，大言不慚地對下人說：“我要不耍一點兒手腕，你想我能維持五分鐘之久嗎？”
這是這位代理校長的切身感受嗎？人們不得而知。至少，在現實中不大看得出來。在會議上，他不慌不忙，不東拉西扯；做事方面，他一絲不茍，“各個方面無疵可求”。甚至，他永遠一個樣兒，抽煙斗，打網球，夏天穿短裝，冬天換長袍。
溫源寧說他“像個固定的設備毫無改變”，調侃他為清華的“不倒翁”和“定影液”：“沒有他，清華就不是清華；有了他，不管清華還會再有多少變革，也依舊是清華?！?br /> 與學生曹禺的悲劇不同，王文顯的作品是喜劇，充滿了嘲諷，令人捧腹大笑后若有所思。
《委曲求全》在耶魯大學演出時，《波士頓報》一位記者評價：“柔和的、惡嘲的微笑……實在是中國人對于喜劇的一種貢獻。”
“（他的作品）是那種坐在小劇場里，一邊喝著咖啡和茶，一邊細細品味的話劇。”中國藝術研究院話劇研究所副研究員張耀杰說。
1990年，正讀研究生的張耀杰在資料室無意中發(fā)現一本二三十年代的雜志。上面布滿灰塵，舊得“翻幾下就會爛掉”，其中介紹了王文顯。不同于那個年代常有的慷慨激昂，他的文字溫文爾雅，很有情趣。
“這種情趣充滿了文人式幽默，沒有火藥味，溫厚中帶著一絲人文關懷?！睆堃苷f，“我們現在很少還有這種幽默?！?br /> 只是這種情趣“缺乏戰(zhàn)斗性”，這些文字也在以往的戲劇史研究中被忽略。出版于20世紀80年代、被稱為中國戲劇史權威著作的《中國現代戲劇史稿》一書，732頁里對他的介紹只有薄薄4頁。“劇中所表現的民主主義和愛國主義精神以及基于這種精神對中國黑暗現實的批判，是在歷史上起了進步作用的?！睍袑懙?。
清華大學圖書館東北角不遠處，曾是王文顯居住的北院住宅區(qū)。梁啟超、朱自清等學者也一度在這里居住。而如今，這里則是一大片草坪，稀稀拉拉種著柳樹和楊樹，有學生在看書，也有老人推著童車，早已不復是“點點翠竹千般綠，幾條小路盡文人”的景象了。

閱讀下列材料，回答問題。
那一種遙遠的幽默
楊芳
本來，曹禺從南開轉學到清華，一半是為了王文顯。他早就聽說，這位外國語文學系主任，對戲劇頗有研究。
但聽課后，他競有些失望。從頭至尾，王文顯都在念英文講義，而且年年如此，從不增刪。難怪教《近代詩歌》的溫源寧教授說，那情形“好似一個長老會的牧師正在主持葬禮”。
即便在課下，他也枯燥無味。據說，學生登門拜訪，大多是談正事，說完便走，“沒有人逗留，也沒有人希望延長約會時間”。
他不茍言笑，瘦長白凈的臉上，嘴角略微向下撇。1936年外國語文學會的合影里，他穿件深色的西服，搭配斜紋領帶，背著手，和吳宓一左一右立在中央，滿臉嚴肅。自1915年倫敦大學畢業(yè)，王文顯便在清華教書，直至1937年學校南遷。其間，他歷任教務主任、代理校長和外文系主任。
不同于為人的刻板，他寫出的劇本卻別有一番幽默，“沒有絲毫沉悶無味之處”。
在暗諷袁世凱稱帝的喜劇《夢里京華》中，他寫下一幕大小老婆爭當皇后的鬧?。?ldquo;大太太喘氣喘得活像夏天的狗。她旋轉得眼花繚亂。一姨太太一個箭步跳到她身后，伸手要抓她的頭發(fā)。她沒有抓住頭發(fā)，僅僅撕下她的領子。”
他的另一部英文喜劇《委曲求全》，寫得則是教授鉤心斗角的丑態(tài)。男主角是一位大學校長，一出場，便抱著哈巴狗，大言不慚地對下人說：“我要不耍一點兒手腕，你想我能維持五分鐘之久嗎？”
這是這位代理校長的切身感受嗎？人們不得而知。至少，在現實中不大看得出來。在會議上，他不慌不忙，不東拉西扯；做事方面，他一絲不茍，“各個方面無疵可求”。甚至，他永遠一個樣兒，抽煙斗，打網球，夏天穿短裝，冬天換長袍。
溫源寧說他“像個固定的設備毫無改變”，調侃他為清華的“不倒翁”和“定影液”：“沒有他，清華就不是清華；有了他，不管清華還會再有多少變革，也依舊是清華。”
與學生曹禺的悲劇不同，王文顯的作品是喜劇，充滿了嘲諷，令人捧腹大笑后若有所思。
《委曲求全》在耶魯大學演出時，《波士頓報》一位記者評價：“柔和的、惡嘲的微笑……實在是中國人對于喜劇的一種貢獻。”
“（他的作品）是那種坐在小劇場里，一邊喝著咖啡和茶，一邊細細品味的話劇。”中國藝術研究院話劇研究所副研究員張耀杰說。
1990年，正讀研究生的張耀杰在資料室無意中發(fā)現一本二三十年代的雜志。上面布滿灰塵，舊得“翻幾下就會爛掉”，其中介紹了王文顯。不同于那個年代常有的慷慨激昂，他的文字溫文爾雅，很有情趣。
“這種情趣充滿了文人式幽默，沒有火藥味，溫厚中帶著一絲人文關懷。”張耀杰說，“我們現在很少還有這種幽默。”
只是這種情趣“缺乏戰(zhàn)斗性”，這些文字也在以往的戲劇史研究中被忽略。出版于20世紀80年代、被稱為中國戲劇史權威著作的《中國現代戲劇史稿》一書，732頁里對他的介紹只有薄薄4頁。“劇中所表現的民主主義和愛國主義精神以及基于這種精神對中國黑暗現實的批判，是在歷史上起了進步作用的。”書中寫道。
清華大學圖書館東北角不遠處，曾是王文顯居住的北院住宅區(qū)。梁啟超、朱自清等學者也一度在這里居住。而如今，這里則是一大片草坪，稀稀拉拉種著柳樹和楊樹，有學生在看書，也有老人推著童車，早已不復是“點點翠竹千般綠，幾條小路盡文人”的景象了。

閱讀下列材料，回答問題。
時尚淺說
黃毓磺
辭典上“時尚”直白的釋義就是一時風尚。作為社會流變、生活遷移、價值更迭驅動下的潮汐式性相，主要是審美旨意、心理趨向在公眾與日常的表征。其公眾性、盲動性、愉悅性以及可仿效性的自身特質，決定了它浪打浪般的生長，成就其推進演化的廣度、強度和速率；還不妨說，時尚作為時代的情感表征，乃是一個時代的種種合力使然。雖然其行也不遠，此起彼落，時有變更，卻不隨一己好惡而興廢，不因拒之納之而行止，稱得上是一位無翼而飛、天生天殺的主兒。
同時，時尚也并非可以簡單地一面而論。其本身也具備種種包容的可能：既可孕育誕生之契機，亦可成為潰糜之溫床，事情確實存在兩面性。“因勢利導”因而成為可能，“圣者時也”的名言，“我行我素”的標榜，也因而都在大本大宗的道理之內，是從不同側面說明了人在“自然化”了的客體面前的主觀選擇和臨世態(tài)度。
不妨說，“趨時”是人類的天性，要不然“ok”“byebye”也不至于那么頻頻掛到男男女女的嘴邊。這一方面說明人的“順變”能力，另一方面呢，也說明了人的“從眾”心理——他那樣說的時候，未見得自己多么酷愛英語?？梢?，“趨時”大體指向外部關涉，關涉“面子”上的事，跟自己內心的好惡關系不是太大的。這原本毋庸置疑，須得一議的是：這里的時尚很可能成為一種壓力，壓迫人們劃一了心志和產生超水平的企求。諸如就業(yè)上某些職崗的過冷過熱，諸如婚嫁時房子、車子被列為必要前提——面對種種時尚如鶩趨之或心理失衡，人們有理由拒絕“安分守己”“安貧樂道”的慰勉，也同樣有必要顧及具體的現實條件和屬于自己的選擇。
如果說人除了是一種“物質”存在還分明是一種“精神”存在，那么，“與時俱進”跟“順時遷變”就不能是一回事。而且，執(zhí)著于精神性的人還往往抱持跟時尚“對視”的姿態(tài)，所謂“不隨俗沉浮”，大體描述了在物性和物化了的時尚面前保持一份心靈的高傲?！安缓蠒r宜”歸根結底是一種精神境界，是“抗塵走俗”與“超塵脫俗”的起始點。我們無法在普遍的層面上要求人們都成就為精神上的“龐然大物”，可以肯定的則是：一個精神強健的人，一個有作為的人，一個不失尊嚴的人，無論是在春風得意中走馬，還是在艱難困頓中蹣跚，都不能是一個失落自我而為時尚左右的人。